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CONTRACAPA

Pode aceitar o convite. Ele ja pagou a conta.

Se tivesse a oportunidade de jantar com Jesus,
sobre o que vocé falaria? Perguntaria o motivo de tanta
maldade no mundo? Entraria em assuntos pessoais para
encontrar explicacoes para suas angustias e dores? Ou
as duas coisas?

Este mesmo dilema enfrenta Nick Cominsky, um
homem de negocios a beira do ceticismo, ao aceitar um
convite para jantar com ninguém menos que... Jesus de
Nazaré.

No inicio, ele desconfia que esta sendo vitima de
alguma pegadinha dos colegas de trabalho, mas o homem
sentado a sua frente parece estar falando sério quando se
apresenta: "Sou Jesus, Minha familia me chama Yeshua".

Nick aceita a sugestao de seu anfitrido, deixa de lado
a falta de fé e passa a agir como se estivesse mesmo na
companhia do Filho de Deus. Melhor para ele. A partir
dai, tem inicio uma conversa fascinante que aborda
questoes como relacionamentos familiares, religides do
mundo e vida depois da morte, entre outras. Durante o
dialogo, Nick se vé diante de seus anseios e suas
incertezas espirituais, e percebe que aquele homem do
outro lado da mesa possui as respostas para suas
perguntas mais inquietantes.

Original e cativante, Um estranho a mesa do jantar
trata, no campo da ficcao, dos questionamentos humanos
reais a respeito de Deus, sua natureza, suas
manifestacoes e seus designios.

Com sua prosa envolvente, David Gregory, um dos
escritores cristdos mais elogiados da nova geracao,
convida o leitor a sentar-se ao lado dos personagens e



testemunhar um dialogo incomum sobre os fundamentos
da fé e o proprio sentido da vida.

David Gregory € autor de A day with a perfect
stranger, que também ja teve os direitos de publicacao
em lingua portuguesa adquiridos pela Editora Mundo
Cristao.
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1 - O CONVITE

EU DEVERIA TER PENSADO MELHOR antes de
responder. Minha agenda pessoal ja estava
suficientemente lotada sem incluir convites andnimos
para jantar com lideres religiosos. Quanto mais com os
mortos.

No meio de uma pilha de fichas de cadastro de car-

toes de crédito e outras correspondéncias profissionais,
aquele envelope chegou ao meu endereco comercial:

=
Nick Cominaky
Diretor de Planej ;
Pruitt Ardlises Ammm-ﬂ'm‘”,
Roa Landove, 1825

Cicirmati, Obio 43230

O convite chegou datilografado em papel bege, do
mesmo tipo do envelope. Nao havia endereco de reme-
tente, nem indicacdo RSVP.”

“ Répondez s'il vous plait [Favor confirmar]



A principio, pensei que a igreja no fim da rua
estivesse realizando mais wum de seus cultos
evangelisticos. Isso ja havia acontecido em varias
ocasioes. Os folhetos com mensagens do tipo que
costumavam enviar comecaram a aparecer em nossa
caixa de correio desde o primeiro minuto em que eu e
minha esposa, Mattie, nos mudamos para la, egressos de
Chicago, trés anos antes.

A partir dai, continuamos recebendo uma torrente
interminavel de papéis que algum obreiro da igreja
considerava material promocional. Com o tempo, passei
mesmo a esperar a chegada de novos folhetos so6 pela
diversao que os titulos dos sermoes proporcionavam:



* os Dez Mandamentos, e ndo as Dez Sugestoes;

* se vocé acha que Deus esta distante, adivinhe quem foi
que se mudou?

* aerdbica espiritual para a maratona rumo ao céu.

Sera que eles realmente acreditavam que poderiam
atrair alguém com aqueles folhetos? Ou a unica coisa que
queriam era sofrer com o desdém da vizinhanca?

Depois comecaram a aparecer os convites para even-
tos: a liga de boliche da igreja, a macarronada, o retiro de
casais no fim de semana, o jogo de golfe — do qual, num
momento de insanidade, cai na asneira de participar. A
Unica maneira de descrever a experiéncia seria a expres-
sdo "agonia total". Estacionar o carro atras de um sujeito
com um adesivo no para-choque escrito "Meu patrao é
um carpinteiro judeu" ja dava o tom daquele programao.

Fui escolhido para fazer parte de sua equipe quando
0 grupo se reuniu para comecar o jogo. Ele tinha aquele
sorriso permanente, como se alguém o tivesse atingido
com um tijolo na cara e o médico que fez a plastica esti-
vesse de ma vontade na hora da cirurgia. Quanto aos
outros dois componentes de nosso time, um deles co-
mecou muito bem, acertando 6timas tacadas na primeira
metade da partida, mas depois seu jogo decaiu, e entao
passou a soltar um palavrao a cada vez que errava uma
tacada.

Descobri que ele era o lider do diaconato da igreja. O
quarto sujeito nado dizia uma palavra, a nao ser na hora
de marcar nossa pontuacao. Daria um excelente chefe de
comité de boas-vindas. Aquele foi o ultimo convite de
uma igreja que aceitei.

Assim sendo, se era a mesma igreja que planejara o
tal convite para o jantar, nao havia a menor chance de eu
participar daquele programa de indio. S6 que, quanto



mais eu pensava a respeito daquilo, mais me convencia
de que outra pessoa havia enviado o envelope.

Em primeiro lugar, como a igreja teria conseguido
meu endereco comercial? Persistentes, eles até que eram,
mas nao tdo ousados. Além disso, aquele convite nao
fazia bem o estilo da igreja. Eles estavam mais para a
macarronada comunitaria do que para um jantar no
Milano’s, um restaurante italiano de primeira linha. E
mais, eles nunca mandavam convites anonimos. Se havia
uma coisa que faziam questdo de fazer era deixar claro
que a igreja estava patrocinando o evento que
anunciavam.

Tudo aquilo me colocou diante de um dilema: quem
me enviaria um convite tdo inusitado? Liguei para o res-
taurante, mas disseram ndo saber nada a respeito. E cla-
ro que os funcionarios poderiam ter concordado em fingir
ignorar, por isso aquela tentativa ndo produziu grandes
resultados.

Cincinnati possuia muitas outras igrejas, mas eu
conseguira evitar todo tipo de contato com elas. Nossos
amigos, Dave e Paula, freqlientavam a Igreja da Unidade,
mas nao fariam um convite daqueles s6 para mim, sem a
companhia da Mattie.

Pela logica, sobrava um grupo de suspeitos: os
rapazes no trabalho. Les e Bill, em particular, estavam
sempre tramando alguma coisa maluca, como minha
despedida de solteiro num necrotério da regidao e meu
cha-de-bebé (felizmente, deixaram Mattie de fora da lista
de convidados; nunca vi o nascimento de uma crianca ser
celebrado de forma tao obscena).

Admito, o tal convite parecia um pouco esquisito,
mesmo para aqueles caras. E eles pensariam bem antes
de enviar um convite para o proprio local de trabalho.
Seria obvio demais. Ou entao haviam feito um belo
trabalho: envelope e impressao de qualidade, um evento
fora do comum, um restaurante legal.



Decidi entrar no mesmo joguinho deles, por isso
nunca mencionava o convite. Os rapazes, por sua vez,
também souberam manter a farsa durante trés semanas
inteiras sem deixar escapar nada além de um sorrisinho
discreto. Conforme o dia 24 de marco se aproximava,
minha ansiedade cresceu, e fiquei pensando no que as
mentes férteis daqueles sujeitos tinham bolado dessa vez.

Havia apenas um obstaculo entre mim e aquele jan-
tar: Mattie.

Trés semanas de setenta horas de trabalho cada me
colocaram numa situacao delicada em relacao a minha
mulher, que ja nado gostava muito nem das semanas
normais, de sessenta horas. Nao conseguia pensar em
uma maneira de justificar uma farra de uma noite na
companhia dos colegas de trabalho, deixando-a sozinha
em casa para cuidar de Sara, nossa filha.

Pode ter certeza: se ja € dificil tomar conta de uma
crianca de um ano e oito meses de idade durante o dia,
imagine s6 como € complicado ter de fazer isso a noite
também. Isso sem contar com o fato de que Mattie
gerenciava uma microempresa domiciliar especializada
em projetos graficos. Se tivéssemos continuado em Chi-
cago, minha mae ou a dela poderia ajuda-la com Sara.
Quer dizer, s6 a dela. A minha teria soltado gritinhos de
alegria diante da oportunidade de cuidar do bebé, mas se
Sara ficasse na casa dela com muita freqiiéncia, € pro-
vavel que passasse a gostar mais... de mim. Felizmente,
os quase quinhentos quiléometros entre Cincinnati e Chi-
cago livraram minha filha daquele destino.

Quando Mattie mudou-se comigo para Cincinnati e
nos casamos, ela sabia que eu teria de trabalhar além da
conta. Ninguém que tenha um emprego como o meu
consegue sair todo dia rigorosamente as cinco da tarde.
Nem consigo me imaginar acenando para Jim, o meu
chefe, diante do escritério dele na hora da saida. "So6 la-
mento, cara, mas tenho de ir embora. A Mattie precisa



que eu esteja em casa as cinco e meia para cortar os le-
gumes da sopinha da Sara."

Bastaria meia duzia de escapadas minhas as cinco
da tarde para que Jim fizesse uma proposta do tipo:
"Fique logo de vez em casa, trabalhando de baba em
tempo integral". Ja consigo até prever como ficaria meu
curriculo profissional:

Educacao:

Bacharelado em Quimica pela Universidade do Norte de
[linois, 1996 MBA pela Universidade do Noroeste, 2001

Historico profissional:
Quimico pesquisador, Laboratorios Abbott, 1996 — 2000

Analista de Planejamento Corporativo, Laboratorios
Abbott, 2000 — 2002

Diretor de Planejamento Estratégico, Pruitt Analises
Ambientais, 2002 — 2005

Baba, 2005 — atualmente

Era preferivel manter meu emprego, apesar dos peri-
gos que representava. E, verdade seja dita, entre a pilha
de trabalho sobre minha mesa e o descontentamento
continuo de Mattie em casa, a idéia de passar uma noite
longe de ambos me agradava. Eu s6 queria saber se o
pessoal do Milano's tinha idéia do que Les e Bill estavam
planejando.

No entanto, os problemas do restaurante nem
passaram por minha cabeca quando me encaminhei ao
estacionamento. Mattie gritava no celular: "Nick, era
melhor eu ser mae solteira do que ter vocé..." foram as
ultimas palavras que ouvi antes que a estatica me



salvasse, no caminho para o restaurante. Era suficiente.
Eu ainda nao havia bolado uma maneira de explicar a ela
os planos que fizera para aquela noite.

Considerando experiéncias anteriores, eu teria de
gastar mais de vinte minutos para explicar-lhe sobre o
compromisso.

Ouvir R.E.M. em altura maxima e dirigir em
velocidade pela Anderson Ferry nao bastaram para afogar
meu sentimento de culpa, mas ajudaram a mitiga-lo.
Parei minha picape Explorer no estacionamento,
desliguei o carro e dei mais uma olhada no convite, na
esperanca de que aquele ultimo esforco me desse uma
pista qualquer sobre o que eu deveria esperar daquela
noite. De repente, nada que dizia respeito ao jantar
parecia valer o desprezo que Mattie me lancaria mais
tarde.

Mesmo assim, eu estava la. E se o evento, no fim das
contas, fosse uma roubada, ainda poderia limpar minha
barra com a Mattie, se nao demorasse muito a sair. Apa-
recer em casa mais cedo que o esperado pelo menos uma
vez por més poderia me ajudar a cair nas gracas de mi-
nha mulher. Alias, depois das trés semanas anteriores,
era exatamente disso que eu precisava. E muito.

Com um plano B ja definido, cruzei o estacionamen-
to, atravessei a porta e dei uma olhada geral sobre as
vinte e poucas mesas. Nao encontrei ninguém de cabelo
comprido e tunica. Nem os rapazes do trabalho.



2 - A RESERVA

— Mesa para um, senhor?

Quando o maitre surgiu, saindo de tras do balcao de
vinhos, minha alternativa de fuga rapida foi para o
vinagre.

— Senhor, mesa para um?

— Nao, eu... estou aqui para encontrar uma pessoa.
Sou Nick Cominsky...

— Ah! senhor Cominsky! Por favor, me acompanhe.

Ele pegou um cardapio e seguiu a minha frente,
guiando-me para além da trelica de madeira que nos
separava do salao de jantar. O lugar nao havia mudado
nada desde que trouxera Mattie para comemorar o Dia
dos Namorados, dois anos antes. Um par de toalhas
sobrepostas em cruz, uma branca e outra vermelha,
cobria cada mesa. Espelhos enormes criavam a sensacao
de que havia outro ambiente igual ao lado.

Pelos janeloes nos dois lados do saldao descortinava-
se o cenario do rio Ohio. Era possivel distinguir as luzes
da outra margem, no Kentucky, refletidas na agua. O
movimento do rio proporcionava uma sonoridade muito
agradavel ao fundo, como aqueles CDS com sons de
oceano que as pessoas com insonia compram nas lojas.
Infelizmente, uma cancao daquelas bem piegas de Andréa
Bocelli, que Mattie adorava, abafou o barulho do rio.

As tercas-feiras eram muito calmas no Milano's. Os
clientes ocupavam apenas quatro mesas. Senti o chei-
rinho de pao recém-saido do forno quando passamos por
meia duzia de pessoas que gargalhavam na mesa da
frente. Um casal na casa dos vinte anos, de maos dadas,
trocava olhares melosos no canto direito do fundo do



salao, o rapaz tao embevecido que nem percebia a manga
da camisa pendendo sobre seu ravioli.

No meio do saldo, duas mulheres muito gordas
davam risadinhas e mergulhavam sem medo numa torta
de chocolate gigantesca. No canto oposto, um homem de
trinta e poucos anos, vestindo terno azul e sentado
sozinho, examinava o cardapio.

O maitre levou-me até ele. Erguendo-se da cadeira,
ele ofereceu a mao e apertou a minha com firmeza.

— Nick Cominsky — ele disse. — Ola, sou Jesus.

Uma infinidade de respostas possiveis me passaram
pela cabeca. "Jesus H. Cristo! Finalmente nos encon-
tramos, hein?"; "Ué, nao faltam os outros doze para
completar a mesa?"; "Engracado, nao sabia que tinham
sepultado vocé de terno..."

O absurdo da cena, porém, me deixou completamen-
te sem acao e sem palavras. O que dizer daquilo tudo? Eu
e o homem continuamos apertando as maos um pouco
além do normal até que consegui soltar um "ha, ha". Ele
soltou minha mao e tornou a se sentar.

Virei-me para o maitre, Ele desviou o olhar e retirou
o guardanapo que cobria meu prato, convidando-me a
sentar. Abriu o guardanapo sobre meu colo, entregou-me
um cardapio, pronunciou o tradicional "bom apetite" e
deixou-me a s6s com aquele...

— Obrigado por aceitar meu convite — disse o ho-
mem, comecando o dialogo. — Acredito que este horario
nao € o mais apropriado para vocé, no meio da semana.

Ficamos olhando um para o outro. Ele voltou a con-
sultar o cardapio. Era um homem de meia-idade, um
pouco mais baixo do que eu, na faixa de um metro e
oitenta. Sua pele era bronzeada. O cabelo, escuro e
ondulado, era curto e bem penteado. Suas sobrancelhas
grossas (Se as minhas fossem assim, Mattie me obrigaria



a apara-las, pensei) pendiam sobre os olhos profundos,
de uma cor castanha tao escura que mal dava para
distinguir os limites entre a iris e a pupila. O nariz e os
labios finos combinavam com o queixo, levemente
recuado, como se soubesse que nao tinha como competir
com a sobrancelha ja mencionada.

Com certeza, ele nao fazia o tipo gala-de-capa-de-
revista, mas era evidente que estava em melhor forma do
que eu. Seu terno nao era nenhum Armani, mas também
nao parecia de qualidade inferior.

Ele ergueu o olhar e me flagrou examinando-o, mas
parecia se sentir bastante a vontade. Depois que meus
olhos forneceram algumas pistas sobre o que estava
acontecendo, decidi ouvi-lo um pouco.

— Perdoe-me, mas sera que eu deveria conhecé-lo?

— Tai uma boa pergunta — disse ele, sorrindo, acho
que para si mesmo. — Eu diria que a resposta é "sim".

— Lamento, mas até onde consigo lembrar, nunca
marquei nenhum encontro com voce.

— Sim, isto é verdade.

Olhei o saldao a minha volta, esperando que alguém
aparecesse de repente de tras da trelica ou viesse cor-
rendo do banheiro masculino. Devia ser uma pegadinha.
Mas nao havia ninguém escondido. Nem atras da trelica,
nem dentro do banheiro. Voltei minha atencao ao sujeito
do outro lado da mesa.

— Ajude-me a lembrar. Vocé é...

— Jesus. Mas minha familia costuma me chamar
Yeshua.

— Certo. Sua familia que € de...
— De Nazaré.

— Ah, sim, claro.



— Bem, foi 1a que eu cresci. Mas nasci em outro
lugar.

— Com certeza. Vocé nasceu em...

— Em Belém. Mas ficamos pouco tempo ali. Logo
depois, fomos para o Egito.

Aquilo era praticamente tudo o que eu precisava ou-
vir. O sujeito era maluco. Sem dizer nada, levantei-me, fiz
o caminho de volta na direcao da trelica, virei a direita e
entrei no banheiro. O rapaz do ravioli estava limpando a
manga da camisa. Além dele, mais ninguém. Sai dali e,
por um instante, pensei em entrar de sopetdo no
banheiro feminino, mas nao estava tao desesperado
assim para encontrar Les e Bill e desmascarar a
pegadinha.

Virei-me para a esquerda e dei uma espiada através
do vidro circular na porta da cozinha. Nada.

Parei, vasculhei todo o restaurante e decidi voltar a
mesa.

A situacao justificava uma abordagem mais direta.

— Veja bem — eu disse, sentando-me na ponta da
cadeira —, eu tenho um monte de coisas muito mais
importantes para fazer hoje a noite do que participar de
um jantar misterioso com... Escute, fale a verdade, quem
€ vocé? O que esta acontecendo?

Minha pergunta tinha um tom de agressividade
involuntario. Afinal, o sujeito nao havia feito nada de
mais, a ndo ser me convidar para jantar.

— Sei que isso nao é bem o que vocé esperava, mas
acredito que, se me der uma chance, descobrira como
este encontro pode ficar bem interessante.

— Ah! é claro! — repliquei. — Quem seria bobo de
considerar desinteressante um jantar com Jesus? Na se-
mana passada, por exemplo, jantei com Napoleado. E, al-



guns dias antes, com Socrates. Mas com Jesus, ainda
nao. Alias, muito obrigado por vir de tao longe, la da
Terra Santa, s6 para jantar comigo.

Percebi que o tom da minha voz havia aumentado
demais. As duas mulheres estavam olhando em nossa
direcao. Ele ficou em siléncio.

— Quer saber? — levantei-me novamente. — Preciso
ir para casa, minha mulher e minha filha estao espe-
rando. Obrigado pelo convite.

Ofereci minha mao, num gesto de conciliacao.

— Mattie foi ao cinema com Jill — ele disse, sem
vacilar. — E pediu que Rebecca tomasse conta de Sara.

Tudo bem, tudo bem. Agora, sim, algumas pecas
estavam se encaixando. Ele conhecia minha esposa.
Sabia quem era Jill Conklin, a esposa de meu melhor
amigo, Chris. Também conhecia Rebeca, a baba que
costumavamos chamar para cuidar de nossa filha. E
sabia que Mattie e Jill tinham ido a um cinema. Voltei a
me sentar.

— Foi Chris quem falou tudo isso para vocé, nao foi?

Eu nao podia imaginar como Chris também estives-
se envolvido naquilo tudo. Para um sujeito como ele, era
algo muito estranho.

— Nao, nao foi.
Voltei as minhas suspeitas iniciais.
— Vocé é amigo de Bill Grier e Les Kassler?

Ele pés o cardapio de lado e inclinou-se para a
frente.

— Vou dizer o que esta acontecendo. Se vocé ficar
aqui, prometo que, até o fim do jantar, conto quem bolou
tudo isso.

Da ultima vez que Bill e Les fizeram algo parecido,



acabei atirado numa piscina com falsas botas de cimento
presas nos pés, em plena Festa das Bruxas. Uma piscina
aquecida, gracas a Deus. Agora estava jantando com um
sujeito que dizia ser Jesus. O garcom interrompeu meus
pensamentos, dirigindo-se ao homem do outro lado da
mesa.

— O senhor ja escolheu o vinho?

— Acho que vou deixar meu amigo decidir — respon-
deu, virando-se para mim. — Que tal tomar um vinho?

— Quem esta pagando?
— Eu pago.
— Entao, tudo bem — respondi.

Abri a carta de vinhos e encontrei umas trinta mar-
cas, mas nao conhecia nenhuma delas. Fiquei tentado a
pedir o mais caro, mas, em vez disso, indiquei um vinho
branco de preco razoavel.

— Vamos tomar um Kalike.

Entreguei a carta de vinhos para o garcom. Ele
olhou novamente para meu anfitrido, que concordou com
um movimento sutil.

— Vermentino di Gallura-Kalike, safra 98 — disse o
garcom, confirmando meu pedido e saindo em seguida.

Logo depois, o ajudante do garcom chegou com a
jarra de agua. Encheu meu copo primeiro, e depois o do
sujeito, que agradeceu. Ambos pegamos o copo e bebe-
mos um gole. Tenho de admitir, aquele cara era bom.
Onde sera que eles haviam encontrado um sujeito dis-
posto a bancar Jesus por uma noite? E ele o fazia de um
modo tao natural, como se fosse uma pessoa normal.

Meus colegas de trabalho haviam se superado dessa
vez. Mas por qué? Aonde queriam chegar com tudo
aquilo? Les e Bill nao eram tao religiosos. Bill ia a missa
no Natal e na Pascoa, e mesmo assim porque sua mulher



o obrigava. E Les so6 participou de um culto no Western
Hills Country Club.

Olhei novamente para o casal, e o que vi no espelho
me chamou a atencao. Sera que o restaurante tinha um
espelho direcional, daqueles que refletem de um lado,
mas do outro sao transparentes como vidro comum?
Parecia uma idéia meio absurda, mas nao mais do que
tudo o que estava acontecendo até entao.

Nosso garcom apareceu com uma garrafa de vinho,
abriu e entregou-me a rolha. Peguei e cheirei, — O aroma
€ bom.

Voltei-me novamente para o garcom, e percebi um
certo ar de desprezo em seus olhos. Ele despejou um
pouco do vinho em minha taca e ofereceu-me para que
provasse. Mattie e eu costumavamos beber vinho em
casa, mas nunca com tanta classe.

— Esta muito bom.

Ele completou minha taca, e depois a taca do outro
lado da mesa. Em seguida, deixou a garrafa e saiu, nao
sem antes ouvir um “obrigado, Eduardo" por parte do
sujeito que me acompanhava. Sera que ele chama todos
os funcionarios daqui pelo primeiro nome? Deve vir aqui
toda semana.

Cheguei a pensar em perguntar, mas ja tinha decidi-
do que usaria uma estratégia diferente. Recostei-me na
cadeira e virei-me para o tal "Jesus", evitando usar meu
sorriso sarcastico de sempre.

— Quer dizer que sua familia o chama Yeshua?

— Sim, quase todo mundo. Tiago usava alguns ou-
tros nomes.

— Bem, Yesh... quer dizer, posso chama-lo assim,
Yesh?

— Como preferir.



— Entao, me diga — peguei minha taca —, vocé se-
ria capaz de transformar este vinho em agua outra vez?



3 - O CARDAPIO

— Tudo bem, sem problemas — disse ele, virando-se
e sinalizando para o garcom, que se aproximou. — Meu
amigo gostaria de um segundo copo de agua, em vez
desse vinho.

Com um "certamente, senhor", o garcom tirou a taca
de minha mao e preparou-se para buscar mais agua.

— Muito engracado — resmunguei, antes de chamar
o garcom de novo. — Acho que vou continuar tomando
meu vinho.

— Muito bem, senhor — disse o garcom, recolocando
a taca sobre a mesa.

— Obrigado, Eduardo — disse meu anfitrido. — Per-
doe-me por chama-lo a toa.

Eduardo saiu. Abri meu cardapio e, durante algum
tempo, mergulhei naquele universo de iguarias. A quali-
dade da conversa daquele jantar era duvidavel, mas a
comida era coisa muito chique. Os fregueses podiam es-
colher um antepasto, uma salada, uma entrada e, depois
do prato principal, uma sobremesa.

Dediquei metade de minha atencao ao pedido que ia
fazer. A outra metade estava concentrada na razao de
ainda estar ali. O ronco de meu estomago deu a resposta:
tinha trabalhado sem parar desde a hora do almoco.

— No que esta pensando?

Abaixei o cardapio o suficiente para espiar por cima
dele.

— Que estou ficando maluco. Devia ter ido embora
quando tive a chance.

— Nao, perguntei sobre seu pedido.



Da ultima vez que estivemos aqui, Mattie pediu uma
coisa muito boa. O que era mesmo?

— A vitela — respondi, finalmente, largando o car-
dapio e evidenciando minha Unica proeza naquela noite:
escolher o prato.

— Eu vou de salmao.
— Hoje é sexta-feira?

— Touché — ele disse, com um sorriso discreto nos
labios.

O sujeito colocou o cardapio na mesa, € na mesma
hora o garcom apareceu.

— Ja deseja fazer seu pedido, senhor? — perguntou-
me.

— Sim. Quero cogumelos recheados, uma salada
mediterranea e carne de vitela.

— Perfeitamente — disse o garcom, virando-se para
meu acompanhante. — E o senhor?

— Gostaria de comecar com a sopa de tomate e
alcachofra, salada de tortellini e o filé de salmao, por
favor.

No minimo, € um prato bem melhor do que o pao e o
vinho de sempre. Quando o garcom saiu com nossos
pedidos anotados, "Jesus" esticou-se na cadeira, tomou
um golinho do vinho e fez uma primeira tentativa de
iniciar uma conversa de verdade.

— Fale-me sobre sua familia.

— Pensei que vocé ja soubesse tudo sobre ela —
disse, evitando a pergunta. — Vocé sabia o que Judas ia
fazer, mas parece que nao ajudou muito, se me permite
dizer.

Ele provavelmente presumiu que eu nao sabia nada
sobre religido ou a Biblia, mas passei um bom tempo na



escola dominical. E claro que detestava aquilo. Depois
que minha mae expulsou meu pai de casa, costumava
levar Ellen, Chelle e eu a igreja. Dizia assim: "Precisamos
de uma boa influéncia, pelo menos uma".

Stacy, na época com dezesseis anos, se recusava a
ir. Era o que eu deveria fazer, porém, sendo mais moco,
nao podia fazer o que queria. Por isso, eu ia. As aulas
serviam como trilha sonora para as coisas que eu real-
mente fazia, como passar bilhetinhos, atirar bolinhas de
papel com canudinho nas meninas e roubar dinheiro das
ofertas da classe dos juniores.

A maioria dos professores era qualquer coisa de
indefinivel: alguns homens que viviam sorrindo forcados,
como se tentassem demonstrar aos outros sua suposta
satisfacdo de estar ali, e mulheres convencidas de que
meninos realmente gostavam de historias biblicas
contadas com a ajuda do flanelografo.

Uma senhora chamada Willard era um caso classico.
Tinha uma espécie de mantra: "Ame os outros como a si
mesmo". Mas bastava alguém fazer um simples movi-
mento com a sobrancelha para ela pegar o menino pela
orelha, leva-lo até o quadro e obriga-lo a escrever uma
centena de vezes: "Devo fazer pelos outros o que gostaria
que os outros fizessem por mim". Quem sabe nao era
aquilo que ela gostaria que os outros fizessem com ela?

Aprendi poucas coisas na igreja, mas guardei na
mente algumas historias biblicas: o bom Samaritano, o
mau Samaritano, o Samaritano "mais ou menos".
Lembrava o suficiente para acompanhar a conversa
daquele syjeito por um tempinho.

— Por que vocé nao faz o que estou lhe pedindo? —
ele disse, ignorando a referéncia que fiz a Judas. — Diga-
me de onde € sua familia.

Nao estava disposto a deixa-lo escapar de meu con-
trole com tanta facilidade. Afinal de contas, se alguém ali



estava declarando ser Jesus, esse alguém era ele. Entao,
que assumisse o papel.

— Estou muito mais interessado em sua familia,
Yesh — senti que a malicia transparecia em meu rosto. —
Conte-me a respeito de José e Maria.

Ele se entusiasmou.

— Crescer em Nazaré nao era a mesma coisa que
passar a infancia em Chicago. Nao costumavamos sair
para comer cachorros-quentes imensos, nem tinhamos
amendoim torrado a venda.

— Ah! é? — respondi, com sarcasmo.

Nao cheguei a dizer, mas pensei: Engracado ele
comentar sobre Chicago e o amendoim torrado que eu e
meu pai comiamos no estadio Wrigley todo sabado.

Ele prosseguiu:

— José era um bom pai. Tinha de trabalhar
bastante, mas nao era como hoje em dia. Na oficina dele,
ao lado da casa, nao havia muita correria. José s6 corria
quando percebia que eu estava chegando. Sempre
tentava terminar uma tarefa antes que eu comecasse a
mexer nas coisas.

Ele colocou a mao no queixo, olhou no vazio e come-
cou a rir.

— Na época, eu nem tinha idéia de quantas pecas de
madeira eu misturava. Quando ele estava fazendo uma
mesa ou algo assim, eu queria ajudar. Nem precisa dizer
que, aos oito anos de idade, nao era bem o que se pode
chamar um "carpinteiro profissional". Ai ele tinha de vol-
tar e refazer alguma peca que eu havia arranhado, na
tentativa de ajudar. Outras, ele até usava como estavam.
Alguns de nossos vizinhos aceitavam de bom grado aque-
les utensilios que levavam minha marca.

Metade de mim ouvia aquele homem falando; a ou-



tra, o analisava. Os meus colegas de trabalho deviam ter
contratado um ator profissional para fazer aquele papel.
Ele falava como se tivesse crescido de verdade nas ruas
de Nazaré. O sujeito era bom mesmo. Estava prestes a
perguntar sobre Maria quando o garcom apareceu com
pao quentinho e uma pastinha de espinafre. "Jesus" pe-
gou a faca, cortou uma fatia e ofereceu-me.

— Quer pao?

Peguei aquela fatia de pao e experimentei um pouco
da pasta antes de continuar com a historia da familia.

— Entao José era uma pessoa comum. E Maria? Nao
deve ter sido facil ser criado por uma mae tao
reverenciada.

Ele riu, fosse por achar alguma graca ou por se
sentir ofendido — nao dava para dizer qual das duas
coisas.

— Ela nao era nem um pouco reverenciada. Pelo
contrario, foi execrada quando eu era crianca. Ter um
filho antes do casamento ndo era muito...

— Judaico! — interrompi, tentando entrar no espiri-
to da coisa.

Ele fez uma pausa.
— Nao era muito aconselhavel.

— Em todas as pinturas, parece que Maria estava
sempre vendo anjos, cuidando de vocé ou tirando-o da
cruz. Nos intervalos, ela tinha tempo de fazer alguma
coisa?

Acho que passei um pouco da conta com aquela per-
gunta, mas tinha de fazer alguma coisa para tirar o su-
jeito daquela viagem. Ele agia com muita naturalidade.
Mas é claro que nao se perturbou com aquilo. Simples-
mente pegou mais um pedaco de pao e continuou a falar.

— Minha mae era incrivel. Ela tinha muita fé e senso



de humor. Nunca permitiu que, mesmo na minha infan-
cia, eu perdesse de vista o dever de fazer a vontade de
meu Pai celestial. Se alguém viesse a nossa casa pro-
curando por mim, ela dizia: "Nao sei por onde ele anda.
Esta fazendo a obra de seu Pai". Quanto mais eu crescia,
mais ela dizia: "Vocé acha que a obra de seu Pai incluiria
a escolha de uma garota para se casar?"

Um sorriso estampou-se em sua face enquanto ele
falava. Fez uma pausa e, em seguida, assumiu um tom
mais se€rio.

— Quando finalmente comecei a pregar, foi dificil
para ela ver o proprio filho adorado num dia e
demonizado no outro. Foi mais complicado do que ela
mesma esperava.

Talvez fosse o caso de ela participar de um desses
programas de televisdo com aconselhamento ao vivo.
Provavelmente um guru de auto-ajuda poderia "dar uma
forca". Eu estava achando aquele papo um tanto
cansativo.

— Escute, vocé ainda nao me falou nada além do
que uma pessoa com uma Biblia na mao e um pouco de
imaginacao poderia dizer. Acho que esta na hora de me
mostrar alguma coisa melhor do que essas historinhas
sem graca de José e Maria.

— Para qué? — ele perguntou.

Aquela era uma boa pergunta. O que exatamente eu
deveria esperar de um sujeito fingindo ser Jesus? Acho
que alguma coisa um pouco mais interessante. Certa vez,
o apresentador de televisdo Larry King afirmou que, de
todas as personalidades da historia, a que ele mais gos-
taria de entrevistar seria Jesus. Conversar com Jesus
Cristo — ou mesmo com um impostor — deveria ser uma
experiéncia mais empolgante do que nosso papo até en-
tao.

Com certeza, aquele homem tinha algo em mente



além de requentar antigas historias biblicas. A voz dele
tirou-me do transe e trouxe-me de volta a conversa.

— Nao acho que haja muita coisa a dizer que possa
convencé-lo de que sou mesmo Jesus.

— Bem, isso é verdade.

— Vou fazer uma sugestao. Por que vocé nao abre
mao de sua falta de fé por apenas um tempinho e age
como se eu fosse Jesus? E claro que, se Jesus estivesse
mesmo aqui, vocé€ teria varias coisas para perguntar a
ele, nao é?

Até que ndo era ma idéia. Nao estavamos chegando a
lugar algum com minhas tentativas de descobrir sua ver-
dadeira identidade. E aquela proposta tinha potencial
para se tornar algo interessante. Aceitando que o cara
soubesse do que estava falando, aquela poderia se tornar
a melhor discussao filosofica da qual eu participava des-
de os tempos da faculdade.

De fato, costumavamos conversar sobre Kant e
Kierkegaard, e até mesmo sobre Feynman naquela época.
O mais proximo que havia chegado de uma discussao
desse tipo foi nos textos daqueles livros ridiculos de
aconselhamento para pais que Mattie me forcava a ler.

— Tudo bem, gostei — respondi. — Ja tenho uma
boa pergunta para vocé. Um dia desses, passei por uma
igreja no fim da rua, e havia uma placa dizendo:
"Ninguém vem ao Pai senao por mim". Jesus. Se vocé
disse mesmo esta frase, acho que foi muito pretensioso.



4 - O ANTEPASTO

— Sua sopa de tomate e alcachofra, senhor.

Eu me encolhi. A intrusao do garcom arruinou a coi-
sa toda.

Tinha acabado de fazer minha primeira investida no
sentido de desmascarar toda a fraude quando a in-
terrupcao deu ao sujeito a oportunidade de se recompor.
O prato dele foi servido primeiro. Em seguida, Eduardo
trouxe o meu e colocou-o diante de mim.

— Seus cogumelos recheados.

Olhei para o lado oposto da mesa, onde o tal "Jesus"
estava sentado sem esbocar nenhum movimento para pe-
gar os talheres. Ai, s6 faltava essa! O que ele quer agora?
Que eu ore, agradecendo pelo alimento?

— Costumo fazer um breve agradecimento antes das
refeicoes. Vocé se importa?

"Tanto faz" seria minha resposta preferida, mas
"nao, absolutamente" foi o que saiu da minha boca. Ele
ergueu a cabeca na direcao do teto e manteve os olhos
abertos. Nao pude evitar: acompanhei seus olhos, ten-
tando imaginar se eu havia deixado de ver alguma coisa
la no alto. Mas nao.

— Pai, obrigado por sempre prover o que necessi-
tamos, pois tu nos amas — disse, para em seguida voltar
a olhar para baixo, pegar uma colher e mergulha-la em
sua sopa.

— E s6 isso? — perguntei.
— Ha alguma coisa mais que vocé gostaria de dizer?
— Nao, nao. Acho que € suficiente.

Peguei um garfo e fisguei um dos cogumelos. Nos



nos mantivemos em siléncio por um bom tempo, co-
mendo o antepasto. Fiquei tentando imaginar uma forma
de voltar a minha pergunta quando meu anfitrido
resolveu o problema para mim.

— Por que vocé acha que estou errado ao dizer aqui-
lo? — ele questionou.

— Porque tem um monte de gente ao redor do
mundo que acredita em varias coisas diferentes e louvam
a Deus de varias maneiras diferentes também. Como é
que Jesus pode declarar que ele € o tinico caminho certo?

— E sua dificuldade de entender isso é...

— E muito grande. Quem pode garantir que Jesus é
um caminho melhor do que Maomé, Buda, Conficio ou
qualquer outro? Tudo bem, acho que nao tem nenhum
sujeito especifico do hinduismo.

Sera que ele percebeu que conheco quais religioes
tém um fundador e quais nao tém?

— Vocé acha que o hinduismo é a verdade? — ele
perguntou.

— Nao sei. Meus amigos Dave e Paula comecaram a
se envolver com esse negocio de hinduismo, e parece que
funcionava bem para eles.

Ele pegou mais um pedaco de pao e espalhou um
pouco da pastinha de espinafre.

— Nao perguntei se vocé acha que funcionava. Per-
guntei se vocé acha que o hinduismo é a verdade.

— Bem, para eles, é.

Ele deu uma mordida no pao. Parecia pensar numa
maneira de responder.

— Antes de Copérnico, muita gente acreditava que a
Terra era achatada. Era um conceito errado, mas funcio-
nava para o mundo daquela época. Por qué?



— Acho que nao fazia muita diferenca para eles. Até
a época de Colombo, eles nunca haviam viajado tao longe
a ponto de isso ser um problema. A nao ser, € claro, para
os Vikings.

— E o que aconteceria se a humanidade ainda acre-
ditasse que a Terra era plana e tentasse viajar até a lua?

— Esta querendo dizer que...

— Aquilo que as pessoas acreditavam funcionava
para elas até certo ponto, ainda que nao fosse verdade.
Mas, em determinado momento crucial, passou a nao
funcionar mais.

— Vocé é quem vai me dizer. Nao € vocé que tem
mestrado?

— Em Nego6cios, nao em Filosofia.

— Precisa pensar um pouco — disse, pegando nova-
mente sua colher.

Nao tinha certeza do ponto a partir do qual a conver-
sa mudou e passei a ficar na defensiva, mas decidi seguir
adiante. Além disso, admito que estava comecando a
achar a conversa um bocado intrigante.

— Esta me dizendo que, mesmo quando um sistema
de crencas funciona para alguém, se for falso, um dia ele
ruira.

Ele se inclinou para a frente.

— E vocé passa a deixar de querer aquilo que
descobriu nao ser a verdade — disse, fazendo uma pausa
em seguida e retomando a conversa. — O cientista aqui é
VOCE.

— Eu nao sou mais.

— Vocé assistia as aulas sobre Religiao Comparada
na faculdade. Qual a sua opinidao? Como o hinduismo se



encaixa no conhecimento que vocé tem sobre o universo?
— Ué, como sabia que... — comecei a responder.

O que esta acontecendo? Parece que ele fez uma
pesquisa profunda a meu respeito, inclusive aquele
episodio das aulas. Voltei a pergunta.

— Até onde lembro, o hinduismo ensina que o uni-
verso € simplesmente uma extensao daquela forca
universal chamada...

— Brahma.
— Sim, Brahma, a esséncia definitiva.
— Entao Deus é o universo, e o universo é Deus.

— Exato. Nao existe um Criador separado da
Criacao.

— E desde quando o universo existe? — ele pergun-
tou, deslizando para tras em sua cadeira.

— Bem, alguns hindus diriam que sempre existiu.
Brahma € eterno, por isso o universo € eterno.

— Como ajustar esse conceito com as coisas que 0s
astronomos descobriram no século passado?

Por alguns momentos, fiquei pensando naquilo.
— E, ndo da muito certo — admiti.

Embora adorasse estudar Cosmologia na faculdade
(eu teria me especializado em Astronomia, se tivesse
dinheiro para isso), nunca havia seguido esta linha de
pensamento.

— Todas as evidéncias indicam que o universo teve,
de fato, um inicio, talvez ha uns quinze bilhoes de anos.

— E se este numero estivesse errado?

— O universo continuaria ndo podendo ser eterno. A
segunda lei da Termodinamica: num sistema fechado,
tudo tende a diminuir de intensidade. Num universo in-



finitamente antigo, nao seria possivel ver novas estrelas
ou galaxias se formando. Todas teriam mitigado e néao
restaria mais energia produtiva. Algumas pessoas, como
Fred Hoyle, tentaram sustentar a teoria do estado per-
manente, segundo a qual o universo seria eterno, mas
ninguém a aceita mais.

"Jesus" inclinou-se para a frente e entrelacou os
dedos sobre a mesa.

— Entao, se o hinduismo fosse a verdade, como é
que o universo passou a existir?

— Nao sei.

— Eu também nao — disse, sorrindo, antes de mor-
der o pao outras duas vezes e prosseguir. — A descricao
que o hinduismo faz da realidade tem outros problemas.

— Que tipo de problemas?

— A moralidade, por exemplo. Os seres humanos
sao altamente morais. Todas as sociedades, mesmo as
mais primitivas, possuem codigos morais complexos e
muito parecidos.

— E, com isso eu concordo.

— Agora, permita que lhe faca uma pergunta: qual
seria a fonte definitiva da moralidade no hinduismo? Foi
Brahma que estabeleceu o que € certo ou errado?

Peguei um pedaco do pao que estava em meu prato e
parei um segundo para pensar sobre aquilo.

— Nao, Brahma é moralmente neutro. Por conta da
forca universal, nada € definitivamente certo ou errado.
Tudo apenas é.

— Entao qual € a base da moralidade se a fonte de
todas as coisas € moralmente neutra? O que as torna ine-
rentemente boas ou mas?

— Nos, eu acho.



— Mas vocé € uma extensao de Brahma, que € mo-
ralmente neutro, certo?

Eu nao tinha uma resposta para aquela questao. Ele
seguiu adiante.

— O hinduismo tem ainda um problema parecido no
que se refere a personalidade. Uma das coisas que as
pessoas mais apreciam sobre si mesmas € sua individua-
lidade. E parte do que significa ser humano. Lembra do
que o hinduismo ensina a respeito desse assunto?

— Sim. Que a personalidade é uma ilusdo. E preciso
renunciar a ela para entrar em harmonia e unidade com
0 universo.

— Entdo, o que as pessoas mais valorizam a seu
proprio respeito € apenas uma ilusdo. Um dia, vocé sera
reabsorvido por Brahma e perdera sua individualidade.

Verdade seja dita, aquela argumentacao nunca
soara tao convincente.

— Se a personalidade € uma ilusdao — ele perguntou
—, como explicar a individualidade que todas as pessoas
possuem? Como é que uma forca universal impessoal foi
capaz de criar tantas personalidades diferentes?

— Mas vocé pode falar a mesma coisa de todas as
religides orientais.

— Sim. E este é exatamente o problema delas. O
mundo nédo é como o descrevem. Essas religides fornecem
uma maneira de entender a vida, mas tal compreensao é
falsa — explicou, voltando para tras e limpando a boca
com o guardanapo. — O que vocé lembra a respeito do
budismo?

O budismo sempre foi bem mais facil de entender do
que o hinduismo. Era dificil esquecer as Quatro Verdades
Nobres e a Senda das Oito Trilhas. Nao seria capaz de
lembrar todas, mas ainda recordava a idéia principal.



— O budismo é bem parecido com o hinduismo em
sua cosmovisdao basica — eu disse. — A realidade de-
finitiva € um... vazio abstrato chamado nirvana. Vocé
entra no nirvana quando faz a jornada pela Senda das
Oito Trilhas e aniquila todos os vinculos e desejos
pessoais. Quando consegue elimina-los, todo sofrimento
chega ao fim.

Ele pegou sua taca e a ergueu, fixando o olhar no vi-
nho para, em seguida, me observar através do cristal com
uma fisionomia estranhamente distorcida. Depois moveu
a taca um pouco para o lado, tirando-a da direcao de sua
visao.

— Alguém caprichou na fabricacao deste cristal. Era
uma pessoa que possuia um forte senso de habilidade
profissional.

— Provavelmente.

— Até onde as pessoas conseguem ir quando nao
sentem paixao pelo que fazem?

— Nao muito longe — reconheci.

— Vocé conhece tudo sobre Biologia. Quantas célu-
las nervosas sensoriais as pessoas possuem na pele
capazes de proporcionar prazer?

— Milhoes.

— Isso quer dizer que, de alguma maneira, um
universo impessoal assumiu a forma de seres pessoais,
com fortes desejos e a habilidade de sentir prazer. Ainda
assim, o objetivo da vida deveria ser a negacao de todo
tipo de desejo.

Ele pos a taca na mesa.

— Acho que isso nao faz muito sentido — comentei,
ajudando-o a chegar ao ponto que queria.

— Acredita que seja razoavel a hipotese de que o so-
frimento na India fosse tdo grande que Sidharta



Gautama, o Buda, tentasse encontrar alguma explicacao
e desenvolvesse todo um sistema de crencas baseado na
idéia de aliviar o sofrimento?

Minha resposta — ou a falta de uma — foi
interrompida com a chegada do garcom, que apareceu a
minha direita.

— Ja terminou com os cogumelos, senhor?

Por alguns momentos, pensei nos dois que ainda
restavam no prato.

— Sim, claro.

Ele tirou nossos pratos. Havia chegado na hora
certa. Se continuassemos por muito tempo falando sobre
as religides orientais, minha ignorancia sobre o assunto
logo seria denunciada.

Uma coisa era certa: eu nao participaria de uma
disputa de conhecimento sobre religido com aquele
sujeito. Mesmo correndo o risco de entrar numa
discussao complicada demais para mim, quis saber o que
ele tinha a dizer a respeito de algo mais parecido com o
cristianismo.

— E o que vocé acha do islamismo? — perguntei. —
Talvez as religidoes panteistas nao sejam bons exemplos.
Mas os muculmanos declaram adorar o Deus da Biblia.
Quem garante que a versao deles € a errada, e que so Je-
sus € quem estava certo?

Ele alcancou a agua antes de comecar a responder.

— Isso depende de saber se Deus falou mesmo com
Maomé, ndo é verdade? E muito crédito para dar aos
escritos de alguém, ainda mais quando essa pessoa, de-
pois de supostamente ouvir a voz de um anjo, nao tinha
muita certeza se havia escutado Deus falar, era acometi-
da de surtos de pensamentos suicidas, ganhara uma le-
giao de seguidores, em parte, gracas as suas conquistas
militares, encorajava o assassinato de seus inimigos e ca-



sou-se com uma menina de nove anos de idade, entre
outras coisas.

— Quem disse isso? Nunca ouvi falar dessas coisas,
a nao ser a parte sobre as conquistas militares.

— Sao os textos sagrados muculmanos. O Sirat
Rasul Allah. As colecoes Hadith narradas por Bukhari,
Muslim e Abu Daud. A histéria do Al Tabari, entre
outros.

Eu nao tinha base alguma sobre a qual pudesse dis-
cutir o assunto com ele, por isso voltei a declaracao
inicial.

— Mas o mesmo pode ser dito sobre o cristianismo:

que também gira em torno da incerteza de que Deus te-
nha falado ou nao a alguém.

— Nada disso. A Biblia tem cerca de quarenta auto-
res que escreveram num periodo de quinze séculos, e a
mensagem de todos é coerente. Isto conspira a favor, e
nao contra, a idéia de uma origem divina.

— Ainda assim, quem pode dizer que Deus nao falou
com Maomé?

— Se Deus falou mesmo com ele, entao Maomé nao
entendeu direito o que ouviu.

— Como o que, por exemplo?

— Maomé escreveu que nunca fui crucificado e que
os anjos de Deus me resgataram para me levar direto ao
céu.

— Vocé quer dizer "Jesus", nao é?

— Foi isso que eu disse.

Recusei-me a discutir sobre aquilo.

— Entao é possivel que Maomé estivesse certo.

— Nao, ele nao estava — falou, com um sorriso dis-
creto.



— Ah! é claro que nao. Vocé estava la, nao €?

— Mas vocé nao precisa perguntar isso a mim —
continuou, ignorando meu comentario. — Minha crucifi-
cacao foi historicamente documentada, nao apenas pelos
primeiros cristdos, mas também por historiadores nao
cristaos daquela época. Se optar por nao levar isso em
conta, tera de desprezar também tudo o que sabe a res-
peito de historia antiga.

Na verdade, eu nao tinha como discordar. Dava até
para debater a respeito da ressurreicao, mas a crucifica-
cao de Jesus era ponto pacifico. Eu me preparava para
fazer outra pergunta quando ele recomecou.

— O islamismo ensina outras coisas que nao corres-
pondem a verdade.

— Que tipo de coisas?

— Que a Biblia foi alterada ao longo do tempo, de
forma que hoje teriamos uma versao extremamente cor-
rompida e que nao € digna de crédito.

— E dai?

— Dai que isso nao é verdade. Qualquer académico
pode dizer isso a vocé. Os Manuscritos do mar Morto,
entre outros documentos, provam a credibilidade da Bi-
blia hebraica. E ha cerca de cinco mil manuscritos an-
tigos que ratificam o Novo Testamento. Os textos estao a
disposicao. Vocé é quem decide o que fazer com eles, mas
estado ai, a sua disposicao.

Ele colocou sua taca de vinho na mesa.

— Mas este nao € o problema mais grave do
islamismo.
— E qual seria?

Ele olhou o salao a nossa volta por alguns instantes,
a procura de algo que nao sei ao certo. Depois seu olhar
voltou-se em minha direcao.



— Qual € o seu desejo mais profundo?
De onde sera que veio esta pergunta'?
— Nao sei se gostaria de falar a respeito disso.

— Entao vamos conversar em termos mais gerais. O
que as pessoas mais anseiam em seus coracoes?

— Um aumento de salario? — brinquei, ou melhor,
tentei brincar, mas ele nao respondeu.

Fiquei pensando por algum tempo, olhando as pes-
soas que estavam no saldo a minha volta. O cara do
ravioli e sua acompanhante ainda olhavam embevecidos
um para o outro por cima da mesa vazia.

— Acredito que o maior desejo das pessoas € o de
serem amadas.

Disse isso olhando novamente para ele, que se
inclinou para a frente mais uma vez, agora falando com
suavidade.

— Nao quero entrar num assunto tao pessoal, Nick,
mas, em sua experiéncia de vida, alguma pessoa ja con-
seguiu satisfazer sua necessidade de ser amado?

Querendo ou nao, ele esta sendo muito indiscreto.
Além disso, pensei que estavamos falando sobre o
islamismo. Resisti ao impulso de desviar o olhar de novo,
embora tivesse me ajeitado na cadeira. Pensei em meu
pai, em Mattie e em Elizabeth, minha namorada da
faculdade.

— Nao, nenhuma.

— Isso acontece porque nenhuma outra pessoa é ca-
paz de satisfazer este desejo. Apenas Deus pode fazer
isso. Foi assim que ele criou as pessoas. Mas os mucul-
manos nunca podem ter esta esperanca. Nao da para es-
tabelecer um relacionamento pessoal com Ala. Ele é
alguém que deve ser louvado e servido a distancia, mes-
mo no paraiso. Isso nao atende a mais profunda necessi-



dade do coracao humano. Por que Deus criaria uma
humanidade com tal anseio para jamais satisfazé-lo?

Continuei olhando para ele por alguns momentos;
depois tomei mais um gole de meu vinho.

— Talvez os muculmanos nao tenham todas as res-
postas. Mas nao acho que alguém tenha.

— Nao, eles nao tém. Eles apenas acham que tém.

Ele ndo dizia aquilo com sarcasmo ou de maneira
arrogante, mas quase com um traco de tristeza. Nada a
vontade com o siléncio que se seguiu, olhei na direcao do
rio, mas tudo o que vi no vidro da janela foi o reflexo de
meu rosto e a imagem da nuca daquele homem.

— E se Deus nao existir? — falei, olhando de novo
para ele. — Pode ser que o mundo material seja a tnica
coisa que existe.

— Entao vocé teria de resolver o problema do design
inteligente.

— Qual? Aquele conceito de que nada que ha no
mundo poderia existir por acidente?

Era um argumento muito simples e, verdade seja
dita, muito bom também.

— Vocé deve conhecer Roger Penrose — ele disse.

— Sim, o cara que ajudou a desenvolver a teoria dos
buracos negros.

— Vocé tem idéia do calculo que ele fez das pro-
babilidades de que um acidente cosmico produzisse um
universo ordenado como o nosso, em vez do caos total?

Eu nao havia lido sobre esses calculos de Penrose,
mas ja havia passado por comentarios similares de
Hawking, Dyson e outros.

— Uma em um milhdao? — chutei.

— Tente algo como uma em cem bilhoes elevados a



centésima vigésima terceira poténcia.
— Nao sao probabilidades muito boas.

— E isso quando nos referimos apenas ao
macrouniverso. Ele nao inclui a complexidade do design
da vida biologica.

Ele conseguiu me colocar numa enrascada. Quanto
mais eu estudava a Cosmologia, mais evidente se tornava
a teoria do design inteligente. Pensava que os entusiastas
do conceito de aleatoriedade dispunham mais de ins-
trumentos filosoficos do que de argumentos cientificos
para defender suas idéias. Peguei outro pedaco de pao,
espalhei manteiga dessa vez e dei uma mordida.

— Esta bem. Concordo que seria necessario haver
um ser transcendente, ndo s6 uma existéncia fisica. E
vocé € muito habilidoso em encontrar defeitos em todas
essas outras religioes. Mas me parece que todo tipo de
religido, inclusive o cristianismo, oferece um caminho
diferente que leva ao mesmo lugar. Quer dizer, todo
mundo esta a procura de Deus, entao...

— E vocé, esta?

Aquela observacao pegou-me de surpresa. Se estou
procurando por Deus? Se olhassse para minha vida, vocé
nao pensaria assim. Resolvi ignorar a pergunta.

— Como eu ia dizendo, parece que todo mundo esta
a procura de Deus, cada um a sua maneira. E isso que
eu gosto na igreja que nossos amigos Dave e Paula
freqiientam. Ela aceita pessoas de qualquer tipo de fé e
tenta ajuda-las a trilhar seu caminho até Deus.

— Ha um problema com esta linha de pensamento
— ele disse.

— Qual?
— Nao existe uma trilha que conduza a Deus.

Aquela era a ultima coisa que eu esperava ouvir



dele.



5 - A SALADA

Postado a minha direita, o garcom esperava para
servir as saladas — ha quanto tempo estava ali, ndo sei
dizer.

Nossa pausa permitiu a ele que se aproximasse.
Talvez nao gostasse de interromper conversas muito
sérias — acho que o adjetivo era bem apropriado aquele
dialogo. Nao tinha muita certeza de como havia sido
envolvido numa discussao sobre Deus, mas tudo o que
estava acontecendo era bem mais cativante do que os
discursos de meu professor de Religiao Comparada. Era o
"senhor Monotonia", como o chamavamos por conta do
estilo de suas aulas.

A salada de tortellini do outro lado da mesa sacudiu
minha memoria. Foi isso que Mattie pediu, e que era tao
gostoso. Ai, ai. Puxei minha salada mediterranea para
perto e procurei outro garfo.

— Quer um pouco da salada de tortellini? — per-
guntou meu anfitrido, apontando o proprio prato.

Antes que eu tivesse chance de responder, ele se
esticou, pegou meu prato de pao ja vazio, colocou metade
de sua salada e entregou-me.

— E muito —, protestei, polidamente.

— A comida deste lugar é tdo bem servida que da
para dois. Também tem muito para mim.

Ele estava certo a respeito das porcoes que o restau-
rante servia, e eu nao estava disposto a discutir. Peguei o
prato e empurrei minha salada mediterranea para o lado.

— Obrigado — falei, comendo uma porcao. — Essa
quantidade de comida € um escandalo.

Ele também saboreou a salada, mas nao respondeu.



Eu ainda dei algumas garfadas antes de retomar a
conversa.

— O que vocé quer dizer quando afirma que nao
existe uma trilha que conduza a Deus? Toda religido se
propoe a ensinar o caminho até Deus.

— Ah! Mas existe um caminho para Deus — ele dis-
se. — O que nao ha é uma trilha.

Ele conseguira me confundir. E pela feicao de meu
rosto, ja percebera.

— O que quero dizer é o seguinte: uma trilha se refe-
re a uma jornada que vocé faz por esforco proprio com o
objetivo de chegar a um destino. Mas nao existe uma
trilha assim que conduza a Deus. Nao ha nada que vocé
possa fazer que construa um caminho para Deus. Essa
trilha nao existe. Ela...

— Espere um pouquinho. Religido é exatamente
isso, ou seja, uma tentativa de alcancar Deus. Por que
vocé diz o contrario?

Ele deu mais duas garfadas antes de responder.

— Quando vocé era crianca, costumava se meter em
encrencas?

— E impressdo minha ou estamos mudando de
assunto?

— Ja vamos chegar la.

Eu nao tinha muita certeza se queria voltar a falar
de mim, embora, na verdade, a infancia fosse um de
meus assuntos preferidos.

— Acho que este restaurante nao fica aberto até tao
tarde. Nao daria tempo de contar todas as encrencas em
que me meti durante minha vida.

— Foi tao ruim assim? — ele riu. — Vamos 14, faca
um compacto com os melhores momentos.



Alcancei minha salada mediterranea para provar um
pouco. Minha mente pulava de uma cena para a outra: a
primeira surra que levei pelas travessuras no dia das
Bruxas; a vez em que convenci minha irma Ellen a
desistir do plano de encher a sala dos professores de
fumaca... Nao vejo por que falar sobre o presente. Voltei
no tempo.

— Quando eu tinha quatro anos de idade, minha
mae decorou a casa com motivos natalinos, inclusive
miniaturas de instrumentos musicais. Nao sei por que ela
as usar como enfeites. De qualquer forma, ela envolvia as
miniaturas em crepe vermelho e verde, colando balinhas
de hortela nas laterais.

Ele comecou a sorrir, provavelmente por saber de
antemao aonde aquela conversa nos levaria.

— Ela colocava tudo na area de servico, sobre a
lavadora e a secadora. Eu ia na surdina e arrancava uma
balinha. Ai passava pela cozinha, onde minha mae
estava, para fugir. Mas poucos minutos depois eu
voltava, dizendo: "Esqueci alguma coisa", e entrava de
novo na area de servico. Na terceira tentativa, minha
justificativa ja nao soava tao convincente.

Comecei a rir sozinho.

— Ela abriu a porta e la estava eu, abarrotando
meus bolsos com tantas balinhas de hortela quantas eu
conseguisse levar. Foi a primeira vez em que apanhei, se
nao me engano. Na verdade, foi meu pai que me bateu
quando voltou para casa. Ele sempre fazia isso, eu ja
estava acostumado. Nao era um sujeito tdo maluco
assim, acredite. Mas minha mae era, por isso ele acabava
se tornando.

Parei por alguns instantes, perdido nas lembrancas
de minha infancia.

— Certa vez, porém, meu pai ficou mesmo furioso.



— Quando?

— Quando eu tinha uns nove anos. Minha irma
Chelle devia ter uns cinco. Tinhamos parado numa lan-
chonete para tomar sorvete, e Chelle queria um
milkshake grande de baunilha. Meu pai tentou convenceé-
la a tomar um milkshake pequeno, mas ela bateu pé e
pediu o grande. Dai, fizemos nossos pedidos para viagem,
voltamos para o carro e seguimos para casa. Chelle
comecou a tomar seu milkshake, mas estava tao
consistente que ela nao conseguia usar o canudinho.
Entao tirou a tampa de plastico e inclinou o copo na
direcao da boca. S6 que o sorvete quase nao se mexia,
por isso ela continuou inclinando mais e mais, € mesmo
assim nao conseguia que o milkshake se mexesse. Até
que interferi: "Vamos 1la, Chelle!", disse. Inclinei-me na
direcao dela e dei um tapinha no fundo do copo. Assim
que fiz isso, o sorvete todo se soltou, derramando-se pelo
rosto de Chelle. Quando ela abriu os olhos, s6 se viam
aqueles dois circulos castanhos despontando no meio de
um monte de sorvete branco.

Ele comecou a rir junto comigo. Prossegui.

— Ela parecia um fantasma. Eu comecei a
gargalhar. Ela, a chorar. E meu pai, a gritar comigo. Ele
nao costumava fazer aquilo, mas fez naquele momento.
Meteu o pé no freio, saiu do carro, limpou o rosto de
Chelle da melhor maneira que pode e, em seguida, me
deitou de brucos em seu colo e me deu a maior surra que
levei na vida. Ele nao estava nada contente.

Limpei meus olhos com o guardanapo. Ha anos nao
pensava sobre aquele episédio, assim como fazia muito
tempo desde a ultima vez que gargalhara tanto.

— Acho que foi a ultima vez na vida que vi Chelle
tomar um milkshake de baunilha. Depois daquilo, s6 pe-
dia sabor chocolate.

Ambos tomamos um pouco de agua, nos olhamos e



rimos mais um pouco antes de voltar as nossas saladas.
Por fim, ele conduziu a conversa de volta ao tema original
e tao sério.

— Quer dizer que seu pai batia em vocé?

— Sim. Minha mae s6 gritava conosco. Na verdade,
meu pai nao nos batia tanto. Talvez eu nao tenha apa-
nhado mais do que meia duzia de vezes na infancia e na
adolescéncia.

— Por qué?

— Nao sei — disse, enquanto pensava a respeito por
alguns momentos. — Nao sei. Nao era o jeito dele de lidar
com as coisas. Em geral, procurava se certificar de que
compreendéssemos o que havia de errado em alguma
coisa que faziamos. Em seguida, ele sempre nos levava a
pedir desculpas uns aos outros, especialmente a minha
mae.

Peguei um pouco mais da salada de tortellini. Ele to-
mou um pouco de vinho e tomou a palavra.

— A impressao que da € a de que seu pai tinha
muita coisa em comum com Deus.

Aquela frase me pegou de surpresa. A garfada que
estava levando do prato a boca ficou no meio do caminho.

— Como assim?

— A preocupacao de ambos era a de restaurar rela-
cionamentos.

— O que quer dizer que... — eu disse, tentando en-
tender o que uma coisa tinha a ver com outra.

— Seu pai os fazia admitir o sofrimento que causa-
vam uns aos outros e se desculpar. Estava interessado
em restaurar os relacionamentos.

Acho que ele tem razao. Nunca havia pensado no
assunto desta maneira.



— Deus também € assim — ele continuou. — Nao
esta interessado em pessoas dispostas a exibir boas
obras para impressiona-lo, até porque elas nao
conseguiriam. Deus as criou para ter um relacionamento
com ele e desfrutar de seu amor. Mas a humanidade o
rejeitou, rompendo o relacionamento. E o plano de Deus
€ colocar as coisas novamente no devido lugar.

Ele fez uma pausa, comeu mais um pouco €, em
seguida, gesticulou com o garfo apontado na minha
direcao.

— Vou perguntar uma coisa a vocé: quando Sara
tiver sete anos e fizer alguma coisa errada, quantos
pratos ela tera de lavar antes de poder voltar a sentar no
seu colo e ganhar um abraco?

— Nenhum.

— Quantas notas "A" tera de tirar na escola?

— Isso é ridiculo.

— Por qué?

— Ela néo teria de fazer nada disso. E minha filha.
— Exatamente.

Baixei o olhar e provei mais um pouco de minha sa-
lada, enquanto assimilava aquilo tudo. Por fim, voltei a
encara-lo.

— Vocé esta querendo me dizer que nao podemos
fazer nada para conquistar a aceitacao de Deus.

Ele sorriu e pegou a garrafa de vinho.
— Mais um pouco?
— Claro.

Ele colocou vinho até a metade da taca. Minha men-
te ainda estava acelerada por causa de sua ultima decla-
racao, ou melhor, de minha conclusao. Ele prosseguiu:



— Sobre os muculmanos que tentam conquistar por
si o caminho que leva ao paraiso, quantas oracoes por
dia eles precisam fazer para se tornarem suficientemente
bons?

— Nao sei dizer.

— Nem eles. Ai esta o problema. Eles jamais terao
certeza de que fizeram o suficiente: se oraram o
suficiente, se jejuaram o suficiente, se deram esmolas
suficientes, se peregrinaram o suficiente. Nunca terao
como saber.

Pergunte e vera que eles admitem isso. Os hindus
nao tém como saber quantas centenas de vidas
precisardo viver para resolver a questdo do carma
satisfatoriamente. Os budistas nunca saberao quanto
esforco € necessario para alcancar o nirvana.

— Mas o cristianismo nao é diferente — retruquei. —
Ninguém jamais sabera se foi bom o suficiente para ter
acesso ao céu.

— Ah! mas as pessoas podem, sim, ter essa certeza.
E a resposta € simples: ninguém consegue ser tao bom.
Ninguém é tdo bom que possa ter certeza de que vai para
o céu. Por mais que tentem, as pessoas nunca con-
seguirao ser tao boas a esse ponto.

— Certo, mas e quanto a todas aquelas pessoas que
acreditam que ir a igreja, dar ofertas ou ter um bom co-
racao garantira seu acesso ao céu? A senhora Willard,
minha professora de escola dominical, certamente pen-
sava que isso tudo funcionasse.

— Ela estava enganada. Nao funciona.

Aquilo estava derrubando meu conceito de
cristianismo.

— Vocé esta dizendo que fazer coisas boas, como
cumprir os Dez Mandamentos, nao leva ninguém para o
céu?



— E isso ai.
— Entao, para que fazer tudo aquilo?

— Obedecer a Deus € uma atitude muito proveitosa.
S6 que nao da acesso ao céu.

Por alguns segundos, eu nao sabia o que dizer.
Como esse sujeito pode dizer uma coisa tao diferente do
que eu ouvia na igreja quando ainda era jovem?

Talvez ele tenha percebido a sinuca em que eu
estava, pois reassumiu o controle da conversa.

— Vocé é fa da série Jornada nas estrelas.

Nao sabia de onde ele tinha tirado aquela informa-
cao, mas ja havia desistido de perguntar.

— Eu gostava da Nova geracao. Nunca gostei muito
das outras sequéncias.

— Ha wum episédio em que os personagens
conversam sobre uma fenda, uma brecha na estrutura
espaco-tempo. E um problema dos grandes. A galaxia
sera destruida se nao consertarem aquela fissura.

— Algo me diz que ndo é bem sobre Jornada nas es-
trelas que vamos conversar.

— Talvez nao — ele disse —, mas é uma bela ma-
neira de ilustrar. H4 uma estrutura moral no universo. A
rebelido da humanidade contra Deus € como uma grande
brecha nessa estrutura. E a ruina de tudo o que Deus
planejou para o funcionamento do universo. Os pecados
de cada pessoa abrem mais a fenda dessa estrutura
moral.

Era dificil negar que a humanidade esta uma confu-
sao so. O noticiario matinal é prova disto.

— Mas quem pode dizer que a humanidade nao es-
teja evoluindo espiritualmente? Como Dave e Paula cos-
tumam dizer, talvez estejamos todos caminhando na
direcao de uma grande harmonia universal — comentei,



ainda que eu mesmo nao estivesse muito convencido do
que dizia, mas achando que, pelo menos naquele mo-
mento, valia a pena pensar a respeito.

— A separacao entre Deus e a humanidade € muito
mais profunda do que as pessoas imaginam. Dé s6 uma
olhada a sua volta. O egoismo, a amargura, o 6dio, a
discriminacao, a exploracao, o abuso, as guerras... todas
essas coisas sao resultado da rebelido da humanidade
contra Deus. Vocé acha que Deus criou as pessoas para
agir dessa maneira?

— Mas algumas dessas coisas estdo melhorando —
argumentei, com otimismo.

— Acha mesmo? — perguntou, com os olhos casta-
nhos ainda mais intensos. — Quantas pessoas foram as-
sassinadas por seus proprios governos no século
passado?

— Ah! nao sei — respondi. — Uns cem milhodes, mais
ou menos.

— E quantas foram mortas em guerras?
— Provavelmente a mesma quantidade.

— Em qual século houve mais casos de pessoas
assassinadas por causa de sua fé?

— Vou adivinhar: no século passado?

— Isso mesmo. E em qual século vocé acredita que
houve mais agressoes ao meio ambiente, mais exploracao
dos pobres, maiores niveis de imoralidade?

— Tudo bem, ja entendi a que ponto vocé quer che-
gar — eu disse, interrompendo aquela litania de mazelas
humanas.

— Ha uma brecha na estrutura do universo — ele
repetiu. — Deus esta de um lado desta brecha, e vocé
esta do outro lado. E ndo ha nenhuma maneira de vocé
consertar essa fenda. Nao ha nenhum caminho que o leve



para o lado de la. Tentar ser suficientemente bom é perda
de tempo. A humanidade rejeitou a Deus, separou-se dele
e mnada pode fazer para restabelecer o antigo
relacionamento.

— E por que nao pode?

— Porque s6 Deus € poderoso o suficiente para con-
sertar o que se rompeu.

Eu senti que ele ia dizer aquilo.



6 - O PRATO PRINCIPAL

O PROBLEMA DE LUGARES COMO O Milano's é
que, quando chega o prato principal, a gente ja esta tao
farto que perdeu a fome. Quer dizer, nao toda a fome,
mas o suficiente para achar que pedir vitela com legumes
grelhados foi um exagero. E claro que, quando a vitela
chega e se saboreia o primeiro pedaco, aparece espaco
para ela como num passe de magica.

Eu estava meio farto de conversas sobre Deus de
uns anos para ca, e minha vontade era a de tomar um
purgante e me livrar de tudo. Mas ali estava eu,
participando havia quarenta minutos daquele jantar, e
ainda havia espaco para mais. Nao tenho muita certeza
do porqué. Para ser honesto, aquele sujeito tanto me
intrigava quanto me confundia.

La estava ele sentado, num momento comendo seu
salmao como se aquele jantar fosse a coisa mais natural
do mundo; no outro, falando um monte de coisas sobre
Deus que, sem duvida, eu jamais havia ouvido na escola
dominical.

— Vocé tem algum papel em que eu possa escrever?
— perguntou, tirando uma caneta do bolso do paleto.

Puxei minha pasta e procurei dentro dela.
— Nao tenho. So alguns recibos, cartao de visitas.
— Serve.

Virei o lado em branco para cima e entreguei o
cartao a ele, que prosseguiu.

— Quem é a melhor pessoa na qual vocé consegue
pensar?

— O que vocé quer dizer?



— Em termos de moralidade. Quem é a melhor?

— Nao sei — disse, pensando por alguns momentos.
— Vivo ou morto?

— Tanto faz.

— Talvez a madre Teresa de Calcuta. Ela tinha uma
excelente reputacao.

— Tudo bem — ele disse, desenhando uma linha
curta na parte de cima do cartao e escrevendo "madre
Teresa" perto dessa linha. — E a pior pessoa?

— Bem, o Osama bin Laden € um dos vildoes de hoje
em dia, mas ja houve gente pior, como Hitler, Stalin e Pol
Pot.

— Escolha um deles.
— Hitler.

Ele marcou uma linha perto da base do cartdo e es-
creveu "Hitler" perto dela. Em seguida, virou o cartao na
minha direcao e ofereceu-me a caneta, que peguei.

— Bem, madre Teresa esta no alto do cartao. Hitler
esta na base. Em que posicao vocé se colocaria nesta
escala?

O ajudante do garcom reapareceu, vindo de tras de
meu companheiro de mesa e enchendo seu copo de agua.
Suspendi um pouco a conversa enquanto o rapaz fazia o
mesmo com meu copo. Quando ele nos deixou, voltei a

pergunta.

— Como alguém poderia responder a uma pergunta
dessas? Se vocé tentar se colocar perto da madre Teresa
de Calcuta, vai parecer um presuncoso. Se quiser se co-
locar perto de Hitler... — interrompi, deixando que o
siléncio falasse por si.

— E ai, em que posicao? — ele perguntou, demons-
trando pouco interesse pelo meu dilema.



— Aqui — eu disse, pegando a caneta e desenhando
uma marca acima do meio, um pouco mais perto do
nome de madre Teresa. — Entao, o que eu ganho?

— Nada. Mas vou dizer a vocé como fica o resultado
desta comparacao aos olhos de Deus.

— Tudo bem — respondi, mas sem muita conviccao
a respeito de meu desejo real de saber em que lugar
ficaria.

— Para falar a verdade, este cartao de visitas nao
comporta toda a escala. Hitler esta neste ponto — ele
disse, mostrando a parte mais baixa do desenho. — Vocé
diz que esta aqui, e que madre Teresa esta aqui. Mas
para ter uma idéia de como o padrao de Deus € elevado
— continuou, erguendo o cartdo —, imagine que este-
jamos na base do Pao de Acucar. O padrao moral de
Deus esta bem no alto do morro, muito mais acima.

— Vocé esta me dizendo que, para Deus, madre
Teresa de Calcuta e Hitler sdo essencialmente a mesma
coisa?

— Nao, claro que nao. Hitler foi uma pessoa muito
ma. Madre Teresa fez muitas coisas boas. Nao sdo a mes-
ma coisa. Mas a questao é: por mais bondade que tivesse
em seu coracao, madre Teresa nao conseguiria se aproxi-
mar tanto a ponto de construir uma ponte capaz de
vencer o abismo que separa o ser humano de Deus. Ela e
Hitler eram pecadores, e ambos estavam separados de
Deus por causa do pecado.

Pensei sobre aquilo por alguns segundos antes de
responder.

— Entao isso quer dizer que ninguém € capaz de se
aproximar de Deus.

— Nao por seus proprios esforcos e méritos.
Ninguém sequer conseguiria chegar perto. O padrao de
Deus € a perfeicao. E vocé nao gostaria que fosse de



outra forma.

Eu ainda estava pensando sobre as implicacdoes de
sua declaracao anterior. Para assimilar esta nova levou
um tempinho.

— Opa, espere um pouquinho. Como é que é€? O que
vocé quer dizer com isso? Por que eu nao gostaria que
fosse de outra forma?

— Vocé nao gostaria de ver o mundo sob o controle
de alguém que nao fosse perfeitamente santo e perfeita-
mente justo.

— E por que nao?

Santidade perfeita € a ultima coisa com que deveria
ter de me preocupar.

— Porque isso agrediria o senso de justica que Deus
colocou em todas as pessoas. Vocé gostaria de viver num
universo em que a criminalidade corresse solta? Num
mundo em que alguém poderia fazer alguma maldade
com Sara e continuar impune? Num lugar onde a
maldade reinasse sem que ninguém a combatesse? Deus
precisa punir o pecado porque, se nao o fizesse, toda a
sua Criacao seria sabotada. Como ficaria o mundo se, de-
pois do Holocausto, Deus dissesse a Hitler: "Tudo bem,
Adolf, errar € humano. Fique tranquilo que nao vai acon-
tecer nada a vocé."?

— Mas nem todo mundo é Hitler.

— Nao, mas todo mundo é rebelde diante de Deus.
Nao precisa cometer nenhum ato hediondo. Em relacao
ao universo, a rebeldia da humanidade esta mais para
um cancer do que um ataque do coracao. Nao é uma
carnificina que destréi o mundo. E o egoismo, o rancor, a
inveja, a arrogancia, enfim, todos os pecados que inva-
dem o coracao todos os dias. Deus precisa lidar com esse
cancer.

— Mas todo mundo tem esses sentimentos. Somos



seres humanos.
— Exato.

Esperei que falasse mais alguma coisa, mas ele vol-
tou a comer seu salmao. Minha mente assimilou aos
poucos a importancia do que ele dissera.

— Nao parece muito correto que Deus veja a todas
as pessoas da mesma maneira. Algumas sao piores do
que as outras.

— E Deus as julgara de maneira justa. E ai que esta
a questao. Todos ja estao sob o julgamento de Deus, pois
todos violaram sua lei moral. Como vocé poderia se apre-
sentar diante de um Deus perfeitamente santo e dizer
que foi uma pessoa boa o suficiente?

Tomei meu garfo e peguei mais um pedaco de vitela.
Depois o deixei novamente na beira do prato e tomei um
pouco de agua. De repente, aquela conversa toda estava
mexendo comigo.

— Vocé leu O senhor das moscas, de William
Golding — ele disse, retomando o dialogo —, sobre
naufragos ingleses que criaram sua propria sociedade e
acabaram cometendo brutalidades entre si.

— Sim, li.

— Por que passaram a aceitar tanta brutalidade
como uma coisa normal?

— Eles estavam isolados da civilizacdo. Suponho
que, aos poucos, foram esquecendo o que era correto.
Pelo menos, esse conceito de certo e errado ficou meio
confuso para eles.

— Ficou mesmo — ele concordou, balancando a ca-
beca. — Faltava-lhes um parametro para orientar seu
comportamento. A mesma coisa acontece com a huma-
nidade. As pessoas se isolaram de Deus, por isso perde-
ram a nocao de quao odioso € o pecado. Vivem num



mundo pecador, e o pecado € quase uma coisa normal.
Mas para Deus o pecado ainda € uma abominacao. Deus
€ santo e justo no sentido mais absoluto dos termos. A
humanidade nao tem como se comparar a ele em ne-
nhum aspecto. E por essa razdo que as pessoas tentam
menosprezar a santidade de Deus o tempo todo. Como o
islamismo faz.

Agucei meus ouvidos com aquela declaracao.

— Como o islamismo? Se existe uma coisa que os
muculmanos enfatizam € a justica de Deus e a punicao a
maldade.

— Isso € o que eles dizem. Mas pergunte a um mu-
culmano sobre o que acontecera no dia do julgamento.
Ele dira que, se vocé praticou boas acoes suficientes, Ala
fara vista grossa as suas atitudes ruins e lhe permitira
acesso ao paraiso.

— E dai?

— Dai que Ala precisa negar a justica perfeita para
ser misericordioso. Nao ha punicao para os delitos, desde
que vocé tenha praticado boas acoes suficientes para
compensa-los. Mas a justica verdadeira ndo funciona as-
sim, mesmo aqui na Terra. Se alguém € condenado por
fraude, o juiz nao diz: "Bem, ele foi um bom professor,
entao compensou seu crime". Para o islamismo, Ala nao é
perfeitamente justo, pois, se fosse, as pessoas teriam de
pagar o preco por cada pecado, e ninguém poderia entrar
no paraiso. E isso que significa justica perfeita.

Empurrei negligentemente os legumes para a
beirada do meu prato.

— Mas eu pensava que Deus era misericordioso.
Vocé esta sugerindo que a justica de Deus o impede de
perdoar.

— Deus é misericordioso. Ele quer perdoar as pes-
soas mais do que qualquer outra coisa no mundo, de



modo a restaura-las para si. O que estou dizendo € que a
misericordia de Deus nao entra em conflito com sua jus-
tica perfeita. Se uma pessoa peca, ela precisa pagar o
preco de seu pecado. A justica de Deus exige isso.

Aquilo parecia um né cego da pior categoria. Peguei
um pedaco de pao, mais com a intencao de ganhar algum
tempo para pensar naquilo tudo. Ele terminou de comer
seu salmao, aparentemente esperando que eu formulasse
minha pergunta seguinte.

— Entao o que precisa acontecer para que possamos
voltar para o convivio com Deus?

— Deus oferece duas opcoes. Ele pode determinar
que as pessoas paguem o preco de seus pecados...

— O que resultaria em...

— Em uma humanidade separada dele para sempre.
— Nao é uma boa alternativa. Qual é a outra?

— Deus poderia ele mesmo pagar esse preco.

— Como?

— Ele € Deus. O Criador € maior do que a Criacao.
Por isso, quando o Criador assume o preco do pecado
para si, ao invés daqueles que criou, isto satisfaz a
justica perfeita.

— E por que Deus faria isso?
Ele bebeu um pouco de agua.

— Vou perguntar uma coisa a vocé. Imagine se Sara
tivesse dezessete anos e se envolvesse com uma turma
suspeita que a levasse a consumir drogas.

— Vocé esta pegando pesado, nao acha?

— E apenas uma hipétese. Pois bem, e se aconteces-
se de, por causa do vicio, ela matar alguém e ser conde-
nada a morte? Vocé assumiria a sentenca em seu lugar,
se pudesse?



Aquela pergunta era dificil. Nem preciso dizer que
jamais pensara em algo assim antes. Mas...

— Tenho certeza de que assumiria.
— Por queé?

— Porque a amo. Ela ainda teria uma vida inteira
pela frente, e eu faria de tudo para dar a ela a chance de
viver melhor.

Ele se inclinou para a frente em minha direcao, em-
purrou o prato e descansou o braco sobre a mesa.

— Nao acha que Deus, no minimo, o ama tanto
quanto vocé ama Sara?

Recostei em minha cadeira, mas meus olhos nao
deixavam de encara-lo.

— Talvez sim. Nao sei mesmo. Ele voltou a posicao
em que estava.

— Ouvi falar de dois garotos da quinta série. Um
deles so6 tirava notas maximas; o outro passava de ano
sempre por um triz. Apesar da diferenca entre as notas
dos dois, eram muito amigos desde o jardim de infancia.
Quando o ano letivo estava terminando, tiveram de fazer
uma prova de Matematica muito dificil. O primeiro garoto
achou tudo muito facil; o segundo, que precisava de um
"C" para passar, teve dificuldades. Depois da aula, o pri-
meiro perguntou ao segundo o que tinha achado da pro-
va. Ele disse: "Acho que nao consegui passar". Naquele
dia, durante o intervalo do recreio, enquanto todas as
criancas brincavam do lado de fora, o primeiro garoto
voltou escondido para a sala de aula, vasculhou a pilha
de provas e encontrou a dele e a do amigo. Ele trocou os
nomes nas duas provas e colocou novamente no lugar.

Esperei que dissesse mais alguma coisa, mas ele
havia terminado de contar a historia.

— E s6 isso?



— O que mais vocé esperava ouvir?

— Bem, a histéria ndo terminou. Quando a profes-
sora voltou e pegou os papéis, deve ter visto o que o ga-
roto fez.

— Nao, a historia acabou naquela hora mesmo. O
que vocé entendeu dela?

— Que o primeiro garoto queria trocar sua nota com
o outro para que o amigo passasse de ano.

— Sim, mas tem alguma coisa a mais — ele disse,
passando a mao pelo queixo. — O que teria acontecido se
o segundo menino nao tivesse tirado uma boa nota?

— Provavelmente teria de repetir o ano.
— E ai...

— Eles nao ficariam mais na mesma turma da
escola.

Ele fez uma pausa. Em seguida, retomou a conversa
num tom de voz mais brando.

— Deus anseia por ter vocé junto a ele. Foi por isso
que o criou. Mas seu pecado o separa de Deus. Afinal de
contas, ele é justo. Para se aproximar de Deus, € preciso
que vocé se torne inocente. Assim sendo, para trazer vocé
de volta, Deus tomou o seu pecado sobre si € morreu
para pagar o preco em seu lugar. Isto satisfaz a demanda
por justica e, em contrapartida, oferece a vocé um
veredicto de inocéncia. E Deus faz isso de graca, como
um presente.

Eu nao tinha certeza absoluta sobre esse tal
"presente", algo que parecia bom demais para ser
verdade, mas nao podia evitar a pergunta logica.

— E o que a pessoa precisa fazer para ganhar esse
presente?

— Apenas recebé-lo. So isso.



— Nao precisa fazer nada para ganhar?
— Nao.
— E como se faz para ganhar?

— Apenas confie nele. E sobre isso que todos os re-
lacionamentos sao construidos: confianca. Vocé resta-
belece o relacionamento com Deus quando confia que ele
morreu para pagar por seus pecados. Creia que ele vai
perdoar seus pecados e conceder vida eterna. Foi por
esse motivo que Deus morreu em seu lugar. Ele o quer de
volta para si. E tudo o que vocé precisa fazer € aceitar o
presente.

Eu queria desviar meu olhar, mas fiquei
hipnotizado. Nao estava convencido de que Deus me
amava tanto, e nao sabia bem se queria que ele me
amasse. E aquela declaracao me deixou mais confuso.

— Acho que nao entendi. A Biblia diz que foi Jesus
quem morreu na cruz, e nao Deus.

— Nick — ele respondeu —, eu sou Deus.

7 - A SOBREMESA

— Dé-me licenca um minuto, por favor.

Levantei-me e segui na direcdo do banheiro masculi-
no. Ao passar pela trelica, dobrei a direita e entrei. Colo-
quei meus pensamentos em ordem, parei diante da pia e
olhei para minha imagem no espelho.

E agora? Nao € todo dia que alguém diz a vocé que é
Deus. Talvez seja, se vocé trabalha num hospicio, sei la.

Aquele cara € maluco. Ou entdo, um bom ator. Ou...
Descartei a ultima hipotese. Mas por que alguém me
colocaria para participar de uma pegadinha de TV? Qual
seria o objetivo? Para me converter? Quem faria isso?



Tudo bem, da para lembrar de meia duzia de pregadores
da televisdo que poderiam fazer isso, mas aquele sujeito
nao leva jeito nenhum de televangelista. Nao consegui
contrapor nada as coisas que ele disse. Nao concordo
necessariamente com tudo, mas também nao vi nada fora
do comum. A nao ser aquelas ultimas frases que ele
falou.

Lavei o rosto, sequei e voltei para a mesa, sem muita
certeza do que deveria fazer. Pensei em tomar o caminho
da saida e pegar meu carro no estacionamento, mas algo
me fez parar. Nao conseguia evitar o desejo de saber mais
sobre aquele sujeito que se dizia... Voltei a mesa. Nossos
pratos haviam sido substituidos pelos de sobremesa.

— O garcom recomenda o bolo de morango com
licor.

Ele deu uma olhada no cardapio. Fiquei encarando
aquela figura, esperando que voltasse a falar comigo. Fi-
nalmente, ele colocou o cardapio sobre a mesa e olhou
para mim.

— Prove — falei.

— Provar o qué?

— Que vocé é Deus.

— O que poderia convencé-lo disto?

Boa pergunta. O que seria preciso para que alguém
convencesse outra pessoa de que € Deus?

— Vocé nem conseguiu transformar vinho em agua
agora ha pouco.

— Foi o que vocé presumiu.

— O qué? Quer dizer que pode simplesmente ter
decidido que nao ia fazer?

— E o que aconteceria se eu tivesse transformado?

— Bem, certamente chamaria minha atencao.



— E ai?

Outra boa pergunta. Afinal de contas, ele ja tinha
conseguido chamar minha atencdao. O garcom nos
interrompeu, perguntando sobre as sobremesas que
haviamos escolhido. Peguei um cardapio na mesa e dei
uma olhada, mas nao conseguia me concentrar. Meu
anfitrido pediu o bolo.

— E para o senhor?
— O tiramisu.

Era o pedido mais 6bvio. Fiquei assistindo enquanto
o garcom recolhia os cardapios de sobremesa e saia. Meu
anfitrido retomou a conversa.

— Esta dificil para vocé acreditar que Deus poderia
se tornar um ser humano.

— Bem — respondi, com uma risadinha ironica —,
vocé também nao acharia dificil?

— Talvez. Depende das expectativas que eu tivesse a
respeito de Deus.

— Eu nao esperaria que ele parecesse um executivo
com jeitdo de quem acaba de chegar de um escritorio de
consultoria.

— Nao — ele riu, com discricao —, acho que eu tam-
bém nao esperaria algo assim.

Recostei-me na cadeira e cruzei os bracos.

— E, para ser sincero, eu nao acredito muito que
Deus peca as pessoas que déem um salto no escuro
apenas por fé nele.

— Tem razao. Ele nao faz isso. Sao as religidoes que
fazem essa proposta.

— E qual é a diferenca entre o que elas fazem e o
que vocé esta dizendo?

— E uma diferenca de 180°. Neste caso, Deus



oferece provas antes de esperar a manifestacao de fé. Mas
as religides espalhadas pelo mundo nao dispoem de
evidéncias das coisas que propoem. Varias formas de
hinduismo chegam a ter cerca de trezentos milhdes de
deuses. Que prova elas possuem da existéncia de tantos
deuses?

— Até onde sei, nenhuma.
Ele apontou o indicador em minha direcao.

— E por isso que vocé nao é hindu. Porque nio vé
razao para acreditar nisso. Quais sao as evidéncias que
os budistas podem oferecer de que a realidade definitiva é
um vacuo desconhecido chamado nirvana? Quem pode
demonstrar a vocé que Deus realmente falou a Maomé?
Ou a Joseph Smith, dos mérmons? Ou a...

— Mas com Jesus € a mesma coisa. Que provas
existem de que Jesus era Deus?

Percebi que meus cotovelos estavam apoiados sobre
a mesa.

— Bem, para comecar, foi exatamente o que Deus
dissera que aconteceria.

— Quando ele disse isso?
Ele bebeu um pouco de agua antes de continuar.

— Vocé leu algumas coisas que os profetas escreve-
ram, certo?

— Nunca prestei muita atencao aquelas coisas que
Nostradamus dizia.

— Os verdadeiros profetas — insistiu, franzindo a
testa.

Eu havia, de fato, lido alguns textos dos profetas
hebreus. Elizabeth, minha namorada na faculdade, tinha
me incentivado a frequientar um grupo biblico que
estudou os profetas num dos alojamentos.



— Eles diziam que o Messias viria — respondi. —
Nao lembro de nenhuma mencao que tivessem feito sobre
esse Messias ser Deus.

— Quando participava daqueles estudos, vocé estava
mais concentrado na Elizabeth do que na Biblia. Sugiro
que releia Isaias, Daniel e Miquéias.

— Como vocé sabia que...
— Eu estava la.

Olhei atentamente para aquele homem por um bom
tempo. Ele manteve seu olhar em mim, mas nao consegui
interpretar sua expressao. Ignorei seu ultimo comentario.

— Sei o que os profetas escreveram. Disseram que o
Messias nasceria de uma virgem, e que ela daria a luz em
Belém. Descreveram sua crucificacao e assim por diante.

— Ai estd uma oOtima dica, ndao acha? Ja pensou?
Miquéias predisse, com sete séculos de antecedéncia, a
vila onde o Messias nasceria. Davi descreveu em detalhes
a morte por crucificacao séculos antes que os romanos
inventassem essa modalidade de punicao. Daniel disse o
ano em que o Messias morreria com quinhentos anos de
antecedéncia.

— E mesmo? — comentei, surpreso. — Em que ano?
— Calculando-se pelo calendario judaico, 33 d.C.

Eu nao estava certo sobre o que dizer diante daquilo
tudo. Esvaziei minha taca. Ele continuou.

— Ao declarar que o Messias seria o proprio Deus,
os profetas queriam dizer que ele seria chamado Deus
Forte, Pai da Eternidade; que seria Deus de eternidade a
eternidade; que deveria ser adorado.

Aquilo soou vagamente divino, mas eu nao estava
muito a fim de admitir.

— Ainda assim, isso nao significa que Jesus tivesse
sido Deus. Viu aquela minissérie em dois capitulos que



fizeram sobre a vida de Jesus?
— Sei a qual vocé esta se referindo.

— E aquele programa de televisdo em que Peter
Jennings fala sobre o Jesus historico?

— Nao eram muito precisos.

— Isto € o que vocé diz, mas como podemos ter
certeza? Eles mostravam Jesus como alguém que nunca
se declarou o Messias, e muito menos o proprio Deus.
Diziam que ele vivia um conflito a respeito de sua
identidade, foi envolvido em eventos dos quais nao queria
participar e assassinado como se fosse uma ameaca
politica.

Ele respondeu como se concordasse com minha afir-
macao.

— Perdoei pecados na autoridade de meu nome,
curei pessoas, ressuscitei mortos, exerci o meu poder
sobre a natureza, disse que ja existia antes mesmo de
Abraao, declarei ser um com o Pai, falei que era capaz de
conceder vida eterna e aceitei adoracao. Para vocé, quem
poderia fazer isso tudo?

— Vocé nao é Deus s6 porque afirma ser.

— Nao. Mas significa que eu nao era somente um
bom mestre religioso. Ou eu estava falando a verdade a
meu respeito, ou estava mentindo. Ou entao, era um lou-
co. Essas sao as Unicas opcoes possiveis. Mestres religio-
sos nao se declaram o proprio Deus.

Ele olhou o salao em volta, mas nao pareceu se con-
centrar especificamente em alguma coisa. Sacudiu a ca-
beca de maneira quase imperceptivel, e depois olhou
mais uma vez para mim.

— As pessoas distorcem a verdade porque rejeitam a
prova definitiva que eu ja dei.

— E qual foi?



— A ressurreicao.

Naquele momento, o garcom, que certamente estava
ao alcance de nossa voz e poderia ter ouvido as ultimas
frases, apareceu com as sobremesas. Evitei encara-lo en-
quanto nos servia, enchia novamente nossos copos com
agua e ia embora. Fui o primeiro a falar.

— Vocé esta sentado aqui, bem vivo, do outro lado
da mesa. Se vocé diz que ja esteve morto, fica complicado
para mim provar o contrario.

Ele pegou um pedaco de morango.

— Uma observacao interessante. Por que nao trata-
mos dos fatos reais? O que vocé sabe a meu respeito, em
termos historias?

O uso que fazia do tratamento na primeira pessoa
ainda me incomodava, mas eu estava disposto a discutir
o assunto, e me lancei a ele.

— Das histérias seculares, sabemos que Jesus foi
uma pessoa que existiu de fato.

— Tudo bem.

— Também sabemos que era um mestre que tinha
muitos seguidores.

Ele concordou com um gesto de cabeca.
— Sabemos que os romanos o mataram — continuei.

— O que nos leva novamente ao evento em questao.
O que aconteceu em seguida?

— Bem, seus discipulos declararam que ele havia
ressuscitado dos mortos, mas € claro que era isso que de-
veriam falar.

— E mesmo? Eles estavam esperando que isso acon-
tecesse?

Pesquisei na memoria o arquivo com os dados
aprendidos na escola dominical.



— Nao que eu lembre — admiti.

— Apesar do fato de eu os alertar varias vezes que
isso aconteceria.

— E verdade.

— Eles creram logo de cara quando as mulheres
falaram sobre a ressurreicao?

— Nao.
— A partir de quando passaram a crer?

— Segundo os relatos que deixaram, sO0 mesmo
quando viram Jesus em carne e 0SSoO.

— Assim, quando aqueles homens escreveram os re-
latos a respeito de minha vida, descreveram a si mesmos
como incapazes de crer a priori e a posteriori. S6 conse-
guiram crer depois que as evidéncias estavam ali, diante
de suas faces. E mesmo assim, continuaram escondidos,
com medo das autoridades. Seria esta a maneira de vocé
se apresentar se tivesse o interesse de recrutar pessoas
para seguir a sua causa?

— E possivel — respondi.
Improvavel, talvez, mas possivel.

— E qual seria o proposito? — ele perguntou, pre-
parando-se para pegar mais um pedaco de bolo. — Para
que seus seguidores fossem marginalizados, perseguidos
e até martirizados?

— Muita gente morreu por crer em coisas falsas.

— Sim, em nome de uma filosofia falsa ou de uma
crenca religiosa falsa. Mas isso € diferente. Estamos
falando de pessoas dispostas a morrer em nome de sua fé
num evento histérico. Elas estavam la. Viram que tudo
aquilo aconteceu. Todas confirmaram os acontecimentos,
embora isso apenas lhes causasse sofrimento e morte.
Ninguém morre por alguma coisa que sabe ser mentira,
especialmente quando nao representa nenhum beneficio



pessoal.

Os debates no Segundo Grau me ensinaram uma ou
duas coisas sobre discussoes. Por exemplo, quando de-
sistir de um argumento perdido. Provei meu tiramisu e
pensei por alguns momentos.

— Talvez aquela gente pensasse que Jesus havia
morrido, mas isso nao tivesse acontecido.

— Com que frequiéncia vocé acha que os romanos
permitiam que pessoas ainda vivas fossem tiradas das
cruzes?

— Provavelmente, nao muita.

— Entao vocé esta deduzindo que os romanos per-
mitiram que uma pessoa descesse da cruz em tao mal
estado que pudesse ser dada como morta. E ai, dois dias
depois, a minha recuperacao teria sido tao milagrosa que
os discipulos pensariam que eu era o proprio Deus.

— Certo, € improvavel — respondi. — Mas os disci-
pulos tinham algo a ganhar declarando que Jesus havia
ressuscitado.

— Continue.

— Desta forma, poderiam conquistar o status de dar
inicio a um novo movimento religioso.

Sua resposta me surpreendeu.
— Tem razao. Eles teriam condicao de fazer isso.

Ele se inclinou para a frente, pousando o garfo na
beira do prato.

— Vocé esta dizendo que os homens que divulgaram
a mensagem a meu respeito; que ensinaram as pessoas a
amar umas as outras; que orientaram os poderosos que
viviam naquela sociedade brutal a tratar bem seus es-
cravos; que falaram aos maridos sobre a importancia de
amar suas esposas num tempo em que as mulheres eram
tratadas como objetos; que disseram as pessoas que de-



veriam honrar o mesmo governo que as martirizava e
obedecer-lhe; que lancaram o maior empreendimento em
nome do bem que o mundo ja conheceu; vocé esta
dizendo que eles fizeram tudo isso baseando-se apenas
em algo que sabiam ser falso?

— Nem tudo foi tdo bom assim — rebati. — O que
dizer das cruzadas? Ou das cacas a bruxas? Ou da In-
quisicao Espanhola? Como explicar as guerras européias
entre catolicos e protestantes, ou os conflitos no norte da
Irlanda? Seu proprio povo esta sempre tentando se
destruir.

Seu semblante mudou visivelmente. Ele suspirou.

— E verdade — disse, mantendo-se em siléncio por
alguns instantes, o olhar fixo na mesa. — Isso tudo me
entristece muito.

Aquela mudanca me desconcertou, tirando-me da
defensiva e, para ser sincero, também da ofensiva. Fiquei
ali sentado, olhando para ele.

— Por que o cristianismo se transformou nesse saco
de gatos? — perguntei, com toda a honestidade.

— Por varias razbées — respondeu, entrelacando os
dedos sobre a mesa. — A maioria das pessoas que fize-
ram essas coisas ndo me conhecia de verdade. Podia pa-
recer gente muito religiosa diante dos outros, mas nao
eram minhas. Nunca confiaram em mim.

— Perdoe-me pelo que vou dizer, mas acho essa des-
culpa muito conveniente.

— Nao, nao é. Quis mais que tudo estabelecer um
relacionamento com elas. S6 que elas nao quiseram.

— Ainda assim -— argumentei —, vocé nao pode
afirmar que as pessoas que perpetraram todos aqueles
atos nao eram cristas de verdade.

— Nao, nao posso. E é ai que esta o elemento



tragico.
— Chega a ser quase o padrao.
Ele soltou as maos e ergueu-se na cadeira.
— Nao é o padrao, mas acontece com frequiiéncia.
— Por queé?

— Porque nunca aprendem a viver como as novas
criaturas que deveriam ser.

— Nao sei se entendi o que quer dizer.

— Quando as pessoas depositam sua confianca em
mim e recebem a vida eterna, ganham mais do que o per-
dao de seus pecados. Se nao fosse assim, o céu seria
habitado por um bando de pecadores perdoados que
ainda fugiriam da presenca de Deus. E nao € isso que ele
quer.

— E o que Deus faz para resolver isso?

— Ele faz mais do que perdoar as pessoas. Ele as
transforma por dentro. O coracao, o espirito humano, é
renovado. Nas profundezas do ser, nao sentem mais a
necessidade de fugir da presenca de Deus, pois estao li-
gadas a ele. Nao querem mais desobedecer a Deus, pois o
desejo delas € fazer o que ele afirma ser o melhor.

— Mas nao € o que as pessoas fazem — obstei.

— Geralmente fazem, mas nao € sempre que isso
acontece. Ao ganhar um novo coracao, vocé entra no jogo
da vida, e ai precisa permitir que eu seja o técnico que o
orienta. Ensino como viver a partir daquilo que foi re-
novado em seu interior. Algumas pessoas nao permitem
que eu faca isso. Preferem fazer a sua maneira, e assim
permanecem cinicas, egoistas ou medrosas. Nao da para
ser feliz assim.

— Isso parece Nova Era, igual as coisas que Dave e
Paula costumam dizer.



— Pode parecer — ele continuou —, mas nao é.
Vocé, que conversa tanto com seus dois amigos, diga-me:
o que acha que eles estao procurando?

— Uma conexao com o divino, acho. Ou entao, acre-
ditam ja serem essencialmente divinos. E meio confuso.

Ele balancou a cabeca depois de comer mais um pe-
daco do bolo.

— Como eles tentam se conectar com Deus?

— Por meio de mais iluminacao pessoal — respondi,
mais como uma duvida do que como uma afirmacao. —
Eles procuram se desvincular de desejos que lhes fujam
do controle... — falei, sem conseguir lembrar meu
vocabulario de Nova Era. — Para seguir alguma coisa,
nao tenho muita certeza do qué.

— Eles estao fazendo um grande esforco na tentativa
de alcancar exatamente aquilo que ofereco de graca.

— E o que €?

— Quando alguém me recebe em sua vida, Deus
perdoa essa pessoa e faz dela uma nova criatura por
dentro — ele disse, fazendo uma pausa rapida. — E
passa a viver nela.

Durante a explicacdo, continuei a comer meu
tiramisu, mas a ultima afirmacao me fez interromper
uma nova garfada.

— Ele o qué?

— Ele passa a viver na pessoa. E o mais perto de
Deus que alguém pode chegar. E apesar de muita gente
tentar fazer esta conexao com o divino a sua maneira, o
unico jeito € esse.

Nao tinha certeza se aquela informacao era das me-
lhores.

— A ultima coisa de que preciso € Deus tomando
conta de tudo o que faco o tempo todo.



— Ele ja toma conta de vocé o tempo todo. O que
vocé precisa é que Deus viva em vocé o tempo todo.

— Para qué?

— Bem, para comeco de conversa, de que outra for-
ma vocé conseguiria amar sua filha incondicionalmente?
E isso também vale para Mattie. Vocé quer amar Mattie
cada vez mais, sO que nao sabe como fazé-lo. E mesmo
que soubesse, nao tem capacidade para tal. S6 Deus con-
segue amar assim. E quer fazer isso por seu intermeédio.

Ele tinha razao. Por melhores que fossem minhas in-
tencoes, as coisas ndao andavam muito bem entre mim e
Mattie. Irritava-me com ela freqientemente, e ela comigo.
Receava que meu lado romantico estivesse hibernando.
Peguei o garfo, comi mais um pedaco do tiramisu e
resolvi falar.

— Nunca tinha ouvido falar disso antes.

— Eu sei. Meus discipulos sabiam disso. Viveram
essa experiéncia e passaram adiante. Mas a mensagem
foi sendo distorcida com o tempo. As hierarquias
eclesiasticas, as estruturas do poder, tudo isso impediu
que a mensagem se mantivesse pura. As pessoas
quiseram reduzir Deus a um conjunto de regras. Mas ele
nao esta interessado em regras.

— Entao, no que ele esta interessado?

— Em atrair as pessoas a sua presenca. Ele as criou
para que se unissem a ele, como um homem e uma mu-
lher foram criados para viver unidos. Mas as pessoas nao
se interessam por permitir que Deus viva dentro da vida
delas. Sem isso, elas sao como um carro sem motor: pode
parecer muito bom por fora, mas nao funciona. Esta fal-
tando a parte mais importante.

Recostei em minha cadeira para assimilar o que ele
acabara de dizer.

— Se o cristianismo € isso, por que ninguém diz?



— Porque muita gente nao entende. Mas alguns en-
tendem. Afinal, essa verdade nunca esteve escondida.
Leia o ultimo terco do Evangelho de Joao. Esta tudo la. O
senhor Mclntosh sabia disso.

— Meu professor de Ciéncias da sétima série! Sem-
pre gostei dele.

— Acredite se quiser, ele também gostava de vocé.

— Mesmo em todas aquelas vezes nas quais me
mandou para a diretoria da escola?

— Vocé nao lhe dava muitas alternativas, dava? —
perguntou, sorrindo.

— Nao — correspondi com um sorriso —, acho que
nao.

Comi mais um pedaco de minha sobremesa, e ele
também. Ficamos em siléncio por alguns minutos,
durante os quais terminei de comer. Fui eu quem
finalmente quebrou o siléncio:

— E ai? Aonde vamos ao sair daqui?

— Uma boa pergunta — ele disse. — Aonde vocé
quer ir?

Eu nao tinha muita certeza.



8 - O CAFEZINHO

— Por que Deus nao permite que as pessoas
simplesmente o vejam?

O garcom ja havia saido, levando consigo nossos
pratos de sobremesa. Resisti ao impulso de raspar o meu
com o garfo, como costumava fazer em casa. Enquanto
esperavamos pelo cafezinho, decidi tirar todas as duvidas
que ainda tinha a respeito de assuntos como Deus e a
vida. Aquela era a hora, e aquele parecia o lugar ideal
para comecar. Jesus usou o guardanapo e o recolocou no
colo.

— O que vocé gostaria que eu fizesse?
— Sei la. Que aparecesse a todo mundo em pessoa.

Ele achou graca, e vendo a ironia de minha
proposta, nao pude evitar e o acompanhei no riso.

— E sério — eu disse —, ndo é todo mundo que re-
cebe um convite para jantar.

— Eu ja apareci diante da humanidade. Tornei-me
um de vocés. Mais pessoal do que isso nao da.

— Mas isso foi ha dois mil anos.

— Nao importa. A maioria das pessoas nao creu na-
quela época também. Para crer nao € preciso ver.

Coloquei um dos bracos por tras do encosto da
cadeira.

— No minimo, Deus poderia dar alguns sinais que
provassem sua existéncia.

— Também fiz isso. E ainda assim nao creram. Meu
Pai fez isso diante dos judeus no monte Sinai. Um més e
meio depois, eles ja o haviam abandonado.



O garcom apareceu com nossos pedidos de café: um
cappuccino para mim, café comum para meu anfitrido.
Ele p6s um pouco de creme, sem acucar.

— Nao é o caso de oferecer mais evidéncias visuais
— ele continuou. — As pessoas ja dispoem de todas que
precisam. A questao € do coracao. Sera que elas querem
confiar em Deus e receber, com humildade, o dom que ele
oferece? Ou preferem insistir que sao tao boas que podem
seguir vivendo a sua maneira?

De alguma maneira, as declaracoes que ele fazia re-
ferindo-se as "pessoas" pareciam ter uma aplicacao bas-
tante pessoal. Eu queria manter a conversa num tom
impessoal.

— Mas como vocé pode dizer que as pessoas
dispdoem de todas as evidéncias de que precisam?

— Elas ja tém a propria Criacao dizendo o tempo
todo que Deus existe. A humanidade sabe, mais do que
nunca, quao complexa e bem afinada é a Criacao. E ain-
da tem a mim para saber como Deus é. Esta € uma das
razoes por que vim a Terra: para revelar o Pai. O mundo
tem a minha ressurreicao para provar que sou Deus. Tem
a Biblia, que é a mensagem de Deus para ele.

Sorvi meu primeiro gole de cappuccino, limpando a
espuma dos labios. Ele também tomou seu café.

— Meu professor de Religido dizia que muitos erros
foram cometidos ao longo dos anos pelas pessoas que
copiavam os textos biblicos. Por isso, ndo sabemos com
certeza o que a Biblia original dizia.

Ele balancou a cabeca suavemente e pos a xXicara na
mesa.

— Seu professor nao costuma pesquisar muito, nao
€? Como eu disse antes, se pesquisasse, ele descobriria
que a verdade € justamente o contrario. As Escrituras
foram copiadas com muito zelo. A quantidade de pontos



controversos € minima.

Eu tinha de admitir: também nunca havia feito ne-
nhuma pesquisa. Segui em frente.

— Mas e as contradicoes?
— Quais, por exemplo?

— Nao sei. Como... Nao consigo me lembrar de ne-
nhuma especificamente. Mas ja ouvi dizer que ha con-
tradicoes na Biblia.

— Vou ajudar vocé — disse, rindo. — O relato de um
dos Evangelhos diz que curei dois cegos perto de Jerico,
enquanto outro diz que curei apenas um.

— Pronto, ai esta.

— Tudo bem. Pergunto: um dia desses, quando con-
tou a Les que foi ao cinema com a Mattie, se referia
apenas a vocé e ela?

— Nao. A Jéssica, amiga da Mattie, foi conosco.
— Por que vocé omitiu esta informacao?

— Porque nao era importante para o contexto do que
eu estava falando.

— Exato.

Esperei que falasse mais alguma coisa, mas ele pa-
rou ali.

— Esta querendo dizer que os relatos historicos da
Biblia sao verdadeiros?

— Os proprios arquedlogos dizem isso. Vocé deveria
fazer assinatura de alguma revista cientifica. Dé uma
olhada nas reportagens que falam sobre esse assunto.

— Mas nao da para acreditar que Deus tenha
mesmo criado o universo em seis dias, ou que a Terra so6
tenha seis mil anos de idade. E um absurdo.

— Quem esta pedindo que creia nisso?



— Todos esses fundamentalistas por ai. Eles fizeram
a conta de todas as genealogias desde o Génesis e disse-
ram que a Terra foi criada ha seis mil anos.

Ele tomou outro gole de café.

— O livro de Génesis apresenta uma sucessao de re-
latos historicos. Ele diz que Deus criou o universo de
maneira ordenada, comecando com a propria luz. Criou a
Terra, depois a aperfeicoou, separando os continentes
dos oceanos, criando as plantas, a vida animal e a huma-
nidade a sua imagem. Sera que ha algo nesta sequiiéncia
com que os cientistas poderiam discordar?

— Bem, nao concordariam com aquela parte sobre
"a imagem de Deus".

— Nao. Ai é que esta o problema, nao acha? Eles
nao reconhecem que foram criados a imagem de Deus
porque isto os tornaria tributarios de um Criador. Nao
querem isso de jeito nenhum.

— Mas e quanto a todos os milagres? Como Josué
marchando em volta de Jerico durante sete dias para as
muralhas cairem. Ou Davi acertando uma pedra bem no
meio da testa de Golias. Ou Deus dividindo as aguas do
mar Vermelho.

— Esta sugerindo que o Criador do universo nao
pode operar milagres?

— Vocé nem conseguiu transformar meu vinho em
agua.

Nao consegui conter um sorrisinho debochado. Ele
voltou a falar dos milagres.

— Concordo com vocé que a historia de Davi e Go-
lias seria dificil de comprovar fora do texto biblico. Mas
as ruinas de Jerico ja foram encontradas. A cidade havia
sido construida exatamente como a Biblia a descreve. E
os muros cairam como esta registrado na Escritura.



— Vocé esta de brincadeira comigo.

— Nao. E quanto ao mar Vermelho, espere mais uma
ou duas décadas — disse, dando uma piscadela. — Mas a
questao nao € essa, certo?

Ele pos o café na mesa e inclinou-se para a frente.

— Lembra de quando vocé tinha seis anos de idade e
nao entendia como as bicicletas conseguiam ficar equili-
bradas? Até que um dia tentou andar numa delas e des-
cobriu que era possivel, nao é?

Olhamo-nos durante alguns instantes. Eu tomei a
iniciativa de recomecar a conversa.

— Nem todo mundo tem acesso a uma Biblia.

— Nao — ele admitiu —, nem todo mundo. — E ai,
como Deus faz com essas pessoas?

— O Pai espera que elas reajam de acordo com a re-
velacao que recebem. Pode ser a Criacdo ou a propria
consciéncia. Esta é a responsabilidade que Deus da a es-
sas pessoas.

— Mas elas nunca ouviram falar de vocé.

— Se alguém realmente deseja fazer a vontade de
Deus, ele se revela a essa pessoa de alguma maneira.

— Bem — eu falei, com ar de descrenca —, se eles
nao tém uma Biblia...

— Deus pode usar qualquer meio que deseja. Via de
regra, ele envia pessoas. As vezes, em areas nas quais o
evangelho € restrito, como nos paises islamicos, eu me
revelo em sonhos.

— Entao, ao que parece, povos de alguns lugares do
mundo levam uma vantagem enorme. Podem ouvir falar
de vocé o tempo todo.

— Sim, e, mesmo assim, ignoram a mensagem. Co-
mo eu disse, Deus se revela a qualquer um que deposita



sua confianca nele. E oferece seu perdao a todos quantos
o aceitem.

— E que dizer das pessoas que pensam ser tao boas,
como a senhora Willard?

— Elas se apresentarao diante de Deus confiando
nos proprios meéritos.

Ele ergueu a xicara até os labios mais uma vez, e em
seguida a recolocou na mesa.

— Nao é uma situacdo muito boa. E como um pai
que oferece uma heranca de um bilhdo de reais ao filho,
mas este filho diz: "S6 vou aceitar quando provar que sou
digno dela". A principio, parece uma atitude muito nobre
tentar ser uma pessoa tao boa. Na pratica, porém, nao
passa de obstinacdo e orgulho. O filho quer a heranca,
mas desde que seja em seus termos. Nao quer aceita-la
como um presente. Mas aquilo que Deus oferece, o faz
apenas como um presente. Nao da para conquistar com
esforco proprio. Ninguém consegue.

Tomei um longo gole de meu cappuccino, que ja
havia esfriado um pouco. Dessa vez, usei o guardanapo
para limpar a espuma dos labios e o coloquei sobre a
mesa, em vez de por no colo. Olhei de novo para ele.

— O inferno existe?

— Sim — respondeu, sem alarde. — Para aqueles
que optam por se manter separados de Deus ainda ha
um tipo de existéncia. S6 que nao € o tipo de existéncia
da qual vocé gostaria.

Fiquei em siléncio por algum tempo.
— Como € o inferno?

— Tire todos os tipos de fonte de bondade e amor
que ha na vida e tera uma boa idéia de como € o inferno.
Deus é a fonte de todo bem. Para aqueles que escolhem
separar-se dele, nao ha bem algum — disse, fazendo uma



breve pausa para retornar em seguida.

— Nao da sequer para imaginar como o inferno é
ruim.

— E por que Deus manda pessoas para la?

— O Pai oferece perdao a qualquer pessoa que
queira recebé-lo. S6 que ha quem opte por manter-se
separado de Deus, e ele respeita esta escolha.

— Mas entdo por que ele nao cria todo mundo para
viver no céu? Nao haveria ninguém infeliz la.

— O amor nao obriga ninguém a manter um relacio-
namento — ele respondeu, num tom de voz ainda mais
suave. — Se, de alguma forma, vocé tivesse forcado a
Mattie a se casar com vocé, nao teria sido um ato de
amor. Deus criou as pessoas com liberdade de escolha, e
respeita cada uma delas.

Pensei sobre aquilo por alguns instantes.

— Este mundo esta de pernas para o ar por causa
da rebelido humana. As vezes, as coisas ndo fazem muito
sentido. Quando vocé proibe a Sara de brincar perto
demais da rua, ela nao vé uma boa razao para isso. Mas
um dia ela entendera. O amor de Deus € maior do que se
pode imaginar, e nao quer que ninguém viva separado
dele. Mas alguns preferem assim. Um dia, tudo isso vai
fazer sentido.

— Essa resposta nao me satisfez.
— Eu sei — ele disse —, tudo bem.

Tomei mais um gole do cappuccino e organizei meus
pensamentos.

— Imagino que vai dizer que o fato de Deus permitir
o sofrimento tem a mesma explicacao.

— E o que acha disso?

— Com base no que vocé disse, o mundo sofre por-



que se separou de Deus.
— Isso.

— Entao por que ele ndo conserta as coisas agora
mesmo? Por que esperar por um dia no futuro?

Ele bebeu um pouco mais de seu café.

— E dificil responder, pois neste momento vocé nao
consegue ver as coisas sob a perspectiva divina. Mas ha
um proposito para este tempo presente. E um dia tudo
voltara ao lugar certo.

— Nao acho muito justo que continuemos a sofrer s6
para que os planos de Deus se cumpram.

— Vocé esta se esquecendo de uma coisa: Deus nao
permitiu que sofréssemos sozinhos. Ele sofreu mais do
que qualquer outra pessoa.

Olhei para meu cappuccino sobre a mesa. Estava
apenas morno, e a espuma havia dispersado. Tomei mais
dois goles, perdido em meus pensamentos. Até que ele
voltou a falar.

— Vocé sente raiva por causa de seu pai?

— Deus o tirou de mim quando eu tinha apenas
dezesseis anos. Acho que € um bom motivo para sentir
muita raiva. Ou aquilo foi apenas mais uma parte do
plano de Deus?

Meu tom de voz havia subido. Olhei a minha volta
para ver se tinha chamado a atencado de alguém. Ah! Es-
tou pouco ligando. Voltei a olhar para Jesus, que conti-
nuava sereno, olhando para mim.

— Vocé amava muito seu pai.
Fixei os olhos em minha xicara e comecei a falar.

— Costumavamos fazer muita coisa juntos, como
pescar e assistir a jogos. Ele jogou hoquei amador por
algum tempo, por isso era o técnico dos times de que eu



participava. Depois de minha mae se divorciar dele, ti-
vemos de nos mudar para o outro lado da cidade, e meu
pai deixou de ser meu treinador. Talvez eu conseguisse
até jogar na faculdade.

— Mesmo assim, vocé o via, nao é?

Percebi que se tratava de uma afirmacao, nao uma
pergunta. De qualquer forma, respondi.

— Sim. Um ou outro fim de semana. Mas nao era a
mesma coisa.

— FEle também sentia sua falta.

Aquilo, sem duvida, era uma afirmacao. Finalmente
ergui os olhos.

— Eu sei.

— Vocé nao faz idéia de como ele sofreu por perdé-
lo. Fez muito mal a ele.

— Bem, de qualquer forma, ele nao viveu muito de-
pois disso, nao é? — comentei, sem nenhuma preocupa-
cao de disfarcar minha raiva dessa vez.

— Nao — ele respondeu, com serenidade. — Nao
viveu muito.

Tomei o que restava de meu cappuccino.

— Talvez nao acredite — ele disse —, mas também
sofri muito por vocés dois.

Coloquei minha xicara na mesa e olhei para aquela
figura do outro lado. Ja nao estava mais com raiva, mas
tinha uma sensacao de morte em mim.

— Tem razao, nao acredito. Ficamos em siléncio.

— Pois entao — resolvi voltar a conversa —, vocé nao
respondeu a minha pergunta. O divorcio de meus pais e a
morte de meu pai eram parte do plano de Deus?

Ele levou um tempo para responder.



— Vocé conhece a historia do filho prodigo.
— Claro.
Que beleza. Mais uma licao da escola dominical.

— O que foi necessario para que o filho retornasse
para os bracos do pai, que o amava tanto?

Respondi de ma-vontade, num tom de indiferenca.

— Que a vida dele se tornasse horrivel, comendo
com os porcos. E dai?

— As vezes, as pessoas precisam passar pela dor
para que descubram como sao dependentes de Deus.

— E é esse o plano de Deus?

— E isso que Deus precisa fazer num mundo perdi-
do. A dor de seu pai o conduziu a mim. E se nao fosse
essa ferida em seu coracao, Nick, vocé também nao esta-
ria sentado aqui, conversando comigo.

Recostei, cruzei os bracos e suspirei.

— Ficaria muito feliz se pudesse dizer que tudo isso
faz sentido para mim agora — comentei, desviando o
olhar para o lado e voltando a fita-lo. — Gostaria de po-
der dizer isso.



O - A CONTA

O RESTAURANTE ESTAVA VAZIO. Olhei a minha
volta e vi que as seis pessoas que gargalhavam quando
chegamos haviam saido. A mesa ja estava arrumada para
o almoco do dia seguinte. O casal de jovens tinha ido
embora havia bastante tempo. Até duas pessoas de meia-
idade que entraram enquanto estavamos no antepasto
haviam deixado o salao. Por quanto tempo sera que
estamos conversando?

O lugar assumira a mesma quietude lagubre de
quando acaba uma grande festa que durou a noite
inteira. Dava para ouvir o barulho de alguém separando
talheres. O garcom se aproximou de nossa mesa.

— Mais um cappuccino, senhor? — perguntou-me.
— Nao, estou satisfeito.

Ele olhou para Jesus.

— E o senhor, deseja mais café?

— Nao, obrigado. Pode trazer a conta.

— Sim, senhor.

Meus olhos seguiram o garcom enquanto ele se afas-
tava na direcao da entrada do restaurante. Voltando a
atencao novamente para a mesa, vi Jesus afrouxando o
no da gravata pela primeira vez.

— Até eu nao gosto dessas coisas — disse.

Deus nao gosta de gravatas. Tenho de me lembrar
disso no futuro. O garcom reapareceu com uma pequena
pasta de couro preto, que colocou na mesa, entre nos.
Em seguida, voltou-se para Jesus e entregou um pedaco
de papel em branco e uma caneta.

— Poderia me dar seu autografo, senhor? — pergun-



tou, num tom de voz muito sébrio. — S6 para nao perder
a viagem.

Jesus sorriu e pegou a caneta e o papel.
— Sim, é claro.

Ele escreveu mais do que apenas seu nome — nao
sei dizer o qué — e entregou o papel de volta ao garcom.

Fico imaginando quanto isso valeria num desses
sites de leilao virtual

— Muito obrigado, senhor.
— Obrigado, Eduardo — ele respondeu.

Eles olharam um para o outro enquanto conversa-
vam. Eduardo pegou o papel, parou um instante e foi
embora. Pela primeira vez desde que o jantar comecara,
olhei atentamente para meu anfitrido. Sua aparéncia ain-
da era a mesma: cabelo escuro, pele bronzeada, olhos
castanhos, musculos bem definidos.

No entanto, de alguma forma, ele estava diferente.
Parecia mais meigo e, ao mesmo tempo, mais senhor da
situacao. Ainda nao me sentia totalmente a vontade com
ele, mas sabia que estavamos mais proximos. Jesus
voltou a falar comigo.

— Gosto muito do Eduardo. Ele € um homem hu-
milde de coracao.

Quanto mais ele falava, mais perguntas me surgiam.
Como era o universo antes do bigue-bangue? Ha vida
inteligente em outros planetas? O que aconteceu real-
mente com os dinossauros? Mas com a conta sobre a
mesa, uma pergunta sobrepos-se as demais.

— Vocé continua dizendo que Deus me oferece a
vida eterna como um presente. Entao me diga, como € o
céu?

Ele sorriu como se eu tivesse perguntado alguma
coisa a respeito de sua cidade natal.



— O céu é um lugar muito legal. A sensibilidade das
pessoas ficou tdo embotada por viver nesse mundo caido
que fica dificil acreditar na quantidade de panoramas,
sons e aromas do céu. Ha cores que vocé nunca viu e
musicas que jamais ouviu. Ha muitas atividades, e mes-
mo assim, uma paz maravilhosa. Lembra de como se
sentiu quando viu o Grand Canyon? Lembra da fasci-
nacao que sentiu?

— Sim, claro.

— Pois o céu € parecido, s6 que infinitamente
melhor.

— Eu me sinto ridiculo em perguntar isso, mas as
ruas sao mesmo feitas de ouro?

Ele riu, com gosto.

— Descrever o céu ndo é uma coisa facil. E como
tentar explicar a neve para um nativo de uma tribo no
meio da Amazonia. Ele ndo possui nada que sirva como
referéncia. O que a Biblia diz a respeito do céu é verdade,
mas so6 que ainda melhor do que vocé pode imaginar.

— E vocé diz que nao preciso fazer nada para chegar
1a?

— Precisa receber o presente, que € a vida eterna —
respondeu. — Nao pode confiar que tera acesso ao céu so6
por ser bonzinho. Tem de depositar sua fé em mim.

Jesus mudou de posicao e bebeu um longo gole de
agua. Em seguida, colocou o copo na mesa.

— Mas vocé esta confundindo o céu com a vida
eterna.

Minha mente, de fato, ainda estava parcialmente
ocupada com pensamentos a respeito do céu e de como
ele poderia ser, por isso nao ouvi direito o que ele tinha
acabado de falar.

— Hein? O qué? Perdoe-me.



— Vocé esta confundindo o céu com a vida eterna.
— Pensei que fossem a mesma coisa.

— Nao sao.

— Nao estou conseguindo acompanhar o raciocinio.

— A vida eterna ndo é um lugar — ele explicou. — E
também nao se trata, a priori, de tempo de existéncia. Eu
sou a vida eterna. O Pai € a vida eterna.

— Nao sei muito bem se estou entendendo.

— Assim como Deus € a fonte de toda vida fisica, ele
também é a fonte de toda vida espiritual. Pense nisso da
seguinte forma: Deus criou seu corpo dependendo de co-
mida, ar e agua. O que acontece quando todas essas coi-
sas sao tiradas de alguém?

— A pessoa morre.

— A mesma coisa vale para seu espirito. Deus criou
seu espirito para se manter ligado a ele. Sem ele, vocé
morre. Deixa de ter a vida. Deus € espirito, e ele é vida. A
Unica maneira de ter vida eterna é tendo Deus.

Eu ainda nao tinha certeza de que estava conseguin-
do juntar todas as pecas.

— Entdo, quando vocé diz que Deus oferece vida
eterna...

— Ele esta oferecendo a si mesmo. Deus passa a
viver para sempre em vocé€. Quando alguém me tem, tem
a propria Vida. Com "V" maiusculo.

Recostei e pensei um pouco sobre tudo aquilo.
— Entao o que € o céu?

— O céu € simplesmente um lugar onde eu estou
presente.

— Mas as pessoas nao chegam ao céu sem antes
morrer.



— E verdade. Mas é possivel ter a vida eterna agora.
Minha cara deve ter denunciado a confusao que mais
uma vez passava pela minha cabeca.

— A vida eterna nao € algo que comeca quando se
morre — ele prosseguiu. — Ela tem inicio a partir do
momento em que a pessoa me recebe. Quando vocé colo-
ca sua confianca em mim, nao apenas € totalmente per-
doado. Eu mesmo me ligo ao seu espirito. Passo a viver
em VOCE.

— Vocé? Que esta sentado bem aqui na minha
frente?

— O Espirito Santo, se prefere. Ele, o Pai e eu somos
um.

— Sabe, nunca entendi muito bem essa histéria de
Trindade. Pai, Filho, Espirito Santo...

Ele sorriu.

— Vocé e o restante do mundo. Ninguém foi feito
para entender isso.

— Quer dizer que nao sou capaz de compreender o
que € a Trindade?

— Isso mesmo.
Nao sabia direito como reagir.

— Deus nao seria exatamente Deus — ele disse — se
as pessoas pudessem compreender tudo sobre sua natu-
reza. A humanidade ainda nao conseguiu entender a
maior parte da Criacdo. E o Criador € muito maior do que
ela.

Aos poucos, fui interiorizando a importancia das coi-
sas que ele tinha dito. Nao tinha compreendido tudo, mas
consegui assimilar a esséncia. S6 nao tinha certeza das
implicacoes.

— Ainda nao me sinto a vontade com essa idéia de
Deus viver em mim. Gosto da parte sobre o perdao. Mas



essa outra...

— E a melhor parte. Vocé precisa de alguém que o
ame, o aceite e queira estar ao seu lado, mesmo quando
se sentir triste. Alguém que sempre estara com vocé.
Todos precisam disso. Foi assim que Deus o criou.

— Sara quer estar sempre perto de mim — brinquei.
— Espere até que ela chegue aos quinze anos.
Acho que ainda falta muito tempo.

— E tem mais — ele prosseguiu. — Para dizer a ver-
dade, vocé precisa de alguém que recupere um pouco de
sua vontade de viver. Lembra do garoto que costumava
andar de minimotocicleta na beira dos barrancos?

Senti uma centelha de energia quando o ouvi
mencionar aquelas minhas aventuras infantis.

— Por varias vezes eu quase nao voltei para casa.

— Sei disso — ele comentou, com um SOrriso no ros-
to. — Vocé era meio temerario.

Ele se inclinou para a frente e colocou os bracos
sobre a mesa.

— Sua vida € um tédio, Nick. Acontece que vocé foi
criado para algo bem maior. Fica preocupado, achando
que Deus roubara seu prazer de viver, mas ja o perdeu
ha muito tempo. E como um garoto que ndo quer visitar
um grande parque tematico porque teria de parar de
brincar com bolinhos de lama na calcada de casa. Nao
percebe que tem coisa muito melhor a sua espera. Nao ha
nenhuma aventura que se compare a de se unir ao Cria-
dor do universo.

Ele se aprumou na cadeira, afastando-se da mesa.

— E sua primeira missao sera permitir que Deus o
ajude a sair da enrascada em que se meteu no trabalho.

Congelei na hora e fixei meus olhos nos dele. Dois



meses antes, eu havia descoberto que a empresa estava
forjando os resultados de suas experiéncias ambientais.
Nao estava envolvido, mas sabia o suficiente para colocar
em risco minha carreira, caso a fraude fosse descoberta.
E ele sabe de tudo.

— Vocé quer sair da empresa — ele disse. — Por que
ainda nao fez isso?

— Eu nao posso pedir demissao. Nao ha muitos em-
pregos como o0 meu nessa area, e Mattie me mataria se
tivéssemos de mudar de cidade novamente. Ela acabou
de voltar a trabalhar com projetos graficos, como fazia
quando viviamos em Chicago.

— Sabe que Mattie e Sara nao gostam de vé-lo tra-
balhar na Pruitt. Vocé nao apenas esta arriscando sua
carreira, como também esta se consumindo com isso.
Nao esta la por causa delas.

Olhei fixamente para ele, sentado do outro lado da
mesa. Tinha acabado de dizer como aquilo tudo estava
me consumindo. Ele tem razao. Mas...

— Nao da para fazer isso. Nao agora.

— Vocé precisa de alguém que lhe dé a forca
necessaria para tomar essa decisao. Porque tenho certeza
de que tudo dara certo, mesmo que nao pareca.

— Nisso vocé tem razao. Mattie ficaria furiosa. Ai eu
ficaria com raiva dela por reagir dessa maneira. E entao...

E entao a coisa descambaria de vez. E isso duraria
meses. O cenario todo ia ficando cada vez mais
complicado.

— E se alguém que vivesse em seu interior pudesse
amar Mattie mesmo quando ela esta brava com vocé?

Isso é absolutamente impossivel.
— Nao para Deus.

— Hein?



— O impossivel. Posso ama-la por seu intermédio,
mesmo quando for dificil para vocé. E isso também vale
para a vida cotidiana. Ela precisa desse amor constante.

Olhei para baixo, tentando evitar encara-lo. Falar so-
bre a confusao que estava acontecendo em minha vida
era ruim demais. Com certeza, nao estava acostumado a
conversar sobre esse tipo de coisa com ninguém, mesmo
que fosse com Jesus.

— Nao acho que Deus esteja dando cambalhotas de
felicidade com a vida que levo.

Ele sorriu, recostou na cadeira e entrelacou as maos
atras da cabeca.

— Quer saber quem era uma das pessoas com as
quais eu mais gostava de conversar quando estive na
Terra?

Balancei a cabeca negativamente.

— Com Nicodemos. Gostava dele. Costumava me
procurar para fazer perguntas. Minhas respostas sempre
o confundiam. Mas eu gostava de ver como ele se inte-
ressava pelas coisas sobre as quais conversavamos. Era
um homem de bom coracdo, mas fazia parte do conselho
de legisladores, que eram desonestos com as pessoas.

— Parece o tipo de sujeito com o qual me identifico
— murmurei.

— Vocé e ele tém mais em comum do que o nome.
No bom sentido, de forma geral.

Ele fez outra pausa, olhou para a pequena pasta de
couro com a conta e bebeu um gole de agua. Resolvi
pegar a conta.

— Deixe comigo — eu disse. — Devo isso a voce€.

Minha mao chegou a alcancar a pasta, mas antes
que pudesse puxa-la, meu anfitrido segurou-me pelo
pulso. Olhei para ele.



— Nick, é um presente.

Soltei a pasta de couro e olhei para sua mao. A
camisa e a manga do paleté haviam subido um pouco,
revelando uma grande cicatriz no pulso, como se tivesse
sido traspassado. Fiquei sem acao por alguns momentos.

— Eu achava que eram suas maos que tinham sido
pregadas.

Ele seguiu a direcao de meu olhar até sua cicatriz.

— Muita gente pensa assim. Os cravos foram fixados
através do pulso para suportar o peso de meu corpo. A
carne da mao teria rasgado se tivesse de sustentar o
Ccorpo na cruz.

Deixei a conta com ele, que tirou duas notas do
bolso da frente, colocou-as dentro da pastinha de couro e
ergueu os olhos na minha direcao.

— E ai, esta pronto?



10 - EM CASA

DIRIGIMO-NOS PARA A ENTRADA do restaurante,
depois da trelica. Engracado, quase voltei daqui quando
cheguei, e agora nem queria ir embora. Fiquei um ou dois
passos atras, perdido em meus pensamentos.

Sera que acabei mesmo de jantar com... Ele jantou
comigo? Sera que faz isso o tempo todo? Conto ou nao a
Mattie o que aconteceu? Quando acordar amanha... O
que devo fazer agora?

Dei uma olhada e vi Jesus conversando rapidamente
com Carlo, que estava limpando o saguao. Eles se abra-
caram, e em seguida Carlo abriu a porta. Paramos sob a
marquise.

— Vocé e Carlo parecem velhos amigos.

— E somos.

— Ha quanto tempo costuma vir ao Milano's.
— Foi a primeira vez.

Ele caminhou na direcao de meu carro. Andamos em
siléncio pelo estacionamento. Devia ter adivinhado que
ele ja sabia qual era o meu carro, mas ainda nao estava
acostumado a conversar com alguém que sabe todas as
coisas. Paramos ao lado de meu Ford Explorer.

— Qual é o seu carro? — perguntei, curioso para sa-
ber qual era o modelo que Deus preferia.
— Eu nao dirijo.

Deixei para la. Naquele momento, senti-me pouco a
vontade. Como a gente faz para se despedir de Jesus?
Ele, por sua vez, estava tranquilo.

— Obrigado pelo jantar — falei, finalmente. De
repente, uma pergunta voltou-me a mente.



— Vocé nao me disse quem enviou o convite. Ele deu
um sorriso, mas nao respondeu.

— Imagino que isso tudo foi idéia sua, desde o inicio.

— Na verdade, a idéia foi sua, Nick. Lembra quando
seu pai deixou sua casa e vocé pediu a Deus que apare-
cesse para explicar o motivo?

— Para ser sincero, nao.

— Bem, eu lembrei. Tinha planejado esse jantar ha
muito tempo.

Nao sabia bem o que dizer. Remexi o bolso, tirei as
chaves do carro e o destranquei. Queria dizer a ele como
estava feliz por nao ter ido embora e como a noite havia
se tornado tao melhor do que eu esperava.

Acho até que ele ja sabia, mas mesmo assim eu
queria expressar meu sentimento. No entanto, tudo o que
consegui dizer foi:

— Sera que vamos nos encontrar para jantar outra

vez?

— Vocé € quem sabe — disse, sorrindo.

— Nao sei muito bem o que isso quer dizer.

— Sabe, sim. Passe-me outro de seus cartoes de
visita.

Puxei minha carteira e entreguei o ultimo cartao de
que dispunha. Ele pegou a caneta do bolso do paleto,
escreveu alguma coisa na parte de tras do cartao e o en-
fiou dentro do bolso de minha camisa.

— Isso vai ajuda-lo a me localizar.
Ele pegou a macaneta da porta do carro e a abriu.

— A Mattie ja esta dormindo. E melhor vocé ir para
casa.

Eu ainda tinha mil perguntas a fazer, mas ele tinha



razao. Subi no carro, virei a chave e baixei o vidro. Ele
deve ter percebido minha hesitacao, pois tomou a inicia-
tiva de se despedir.

— Estou feliz que tenha aparecido, Nick. Gostei mui-
to de conversar com vocé.

— Eu também.

— Lembre-se: estou com vocé. Mattie também esta.
S0 nao aprendeu ainda como demonstrar isso. Dé tempo
ao tempo e nao deixe de ama-la.

— Vou fazer isso.
— Dé uma beijoca na Sara por mim.
— Deixe comigo.

Ofereci a mao direita para ele, que a apertou com fir-
meza. Nao tive como evitar dar mais uma olhada na ci-
catriz de seu pulso. Relutei, mas puxei de volta minha
mao para engatar a marcha-a-ré.

— Até mais — eu disse.
— Até a proxima — ele respondeu.

Voltei um pouco, e em seguida comecei a cruzar o
estacionamento. Olhei pelo espelho retrovisor e acenei,
mas ele nao estava mais la.

O caminho do Milano’s até minha casa leva cerca de
vinte minutos, mas naquele dia pareceu nao passar de
dois. Minha mente viajava mil vezes mais rapida do que o
carro. Entrei na garagem de casa e parei, desligando
rapidamente os faréis para nao acordar ninguém.

Desliguei o motor, e quando peguei o casaco, lembrei
do cartao de visita no qual Jesus havia deixado algo
escrito. Tirei-o do bolso da camisa e virei para ler.
"Apocalipse 3:20." Era so6 o que estava escrito.

Apocalipse 3:20. Um versiculo da Biblia? O livro das
revelacoes? Sai do carro e fechei a porta sem fazer muito



barulho.

A casa estava silenciosa. Tranquei tudo. Mattie havia
deixado uma lampada ligada para mim na sala.

Gretel, nossa cadela, ergueu a cabeca quando passei
pela cozinha. Parei e fiz um cafuné.

— Perdoe-me, hoje vocé ficou sem seu passeio, mo-
cinha — sussurrei.

Ela baixou a cabeca para voltar a dormir.

Espero que Mattie tenha lembrado de dar comida a
ela.

Subi as escadas na ponta dos pés e entrei quietinho
no quarto de Sara. Ela parecia estar dormindo. Aproxi-
mei-me devagar de seu berco e dei um beijinho de boa-
noite. Sua respiracdo mudou um pouco, mas depois
voltou ao ritmo normal.

Virei-me e caminhei pelo corredor na direcao de meu
quarto. Nao tenho certeza do que me espera ali dentro.
Dei a volta na cama e fechei um livro que Mattie dormira
lendo.

— Oi — sussurrei —, estou em casa.

Ela despertou suavemente, suspirou um pouco e de-
pois abriu os olhos.

— Oi, meu bem — murmurou.
— Desculpe-me por essa noite, Mattie.

— Eu sei, tudo bem. A gente fala sobre isso de
manha.

— Esta certo. Beijei-a e a cobri.
— Ja venho para a cama.

— Esta bem — respondeu, de maneira preguicosa,
depois virou para o outro lado e voltou a dormir.

Fui até o closet, onde poderia trocar de roupa sem



acorda-la. Encontrei um cabide para pendurar as calcas.
Foi entdo que decidi procurar outra coisa. Atravessei o
quarto, fechei a porta e voltei ao closet, onde comecei a
puxar varias caixas de livros que nao cabiam mais na es-
tante.

Esvaziei trés delas, mas nao dei sorte. Deve estar
aqui em algum lugar. Pilhas de livros estavam
espalhadas pelo chdo quando abri a quarta caixa. Que
confusao estou fazendo aqui.

De repente, a descoberta: minha velha Biblia. Nao a
abria desde a faculdade. Fico até surpreso de té-la
guardado esse tempo todo. Fui até o fim, no livro de
Apocalipse, e dei uma olhada no meu cartao de visita:
"3:20".

Procurei o capitulo 3. O versiculo 20 estava na
pagina seguinte. Era uma declaracao de Jesus:

“Escutem! Eu estou a porta e bato. Se alguém ouvir
a minha voz e abrir a porta, eu entrarei na sua casa, e
nos jantaremos juntos.”

(Nova traducéo na linguagem de hoje - NTLH, da
Sociedade Biblica do Brasil - SBB.)
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