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CONTRACAPA 

Pode aceitar o convite. Ele já pagou a conta. 

Se tivesse a oportunidade de jantar com Jesus, 
sobre o que você falaria? Perguntaria o motivo de tanta 

maldade no mundo? Entraria em assuntos pessoais para 
encontrar explicações para suas angústias e dores? Ou 
as duas coisas? 

Este mesmo dilema enfrenta Nick Cominsky, um 
homem de negócios à beira do ceticismo, ao aceitar um 

convite para jantar com ninguém menos que... Jesus de 
Nazaré.  

No início, ele desconfia que está sendo vítima de 

alguma pegadinha dos colegas de trabalho, mas o homem 
sentado à sua frente parece estar falando sério quando se 

apresenta: "Sou Jesus, Minha família me chama Yeshua". 

Nick aceita a sugestão de seu anfitrião, deixa de lado 
a falta de fé e passa a agir como se estivesse mesmo na 

companhia do Filho de Deus. Melhor para ele. A partir 
daí, tem início uma conversa fascinante que aborda 
questões como relacionamentos familiares, religiões do 

mundo e vida depois da morte, entre outras. Durante o 
diálogo, Nick se vê diante de seus anseios e suas 

incertezas espirituais, e percebe que aquele homem do 
outro lado da mesa possui as respostas para suas 
perguntas mais inquietantes. 

Original e cativante, Um estranho à mesa do jantar 
trata, no campo da ficção, dos questionamentos humanos 

reais a respeito de Deus, sua natureza, suas 
manifestações e seus desígnios.  

Com sua prosa envolvente, David Gregory, um dos 

escritores cristãos mais elogiados da nova geração, 
convida o leitor a sentar-se ao lado dos personagens e 



testemunhar um diálogo incomum sobre os fundamentos 

da fé e o próprio sentido da vida. 

David Gregory é autor de A day with a perfect 
stranger, que também já teve os direitos de publicação 

em língua portuguesa adquiridos pela Editora Mundo 
Cristão. 
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1 - O CONVITE 

EU DEVERIA TER PENSADO MELHOR antes de 
responder. Minha agenda pessoal já estava 
suficientemente lotada sem incluir convites anônimos 

para jantar com líderes religiosos. Quanto mais com os 
mortos. 

No meio de uma pilha de fichas de cadastro de car-

tões de crédito e outras correspondências profissionais, 
aquele envelope chegou ao meu endereço comercial: 

 

O convite chegou datilografado em papel bege, do 
mesmo tipo do envelope. Não havia endereço de reme-

tente, nem indicação RSVP.*  

                                       

* Répondez s'il vous plait [Favor confirmar] 



 

A princípio, pensei que a igreja no fim da rua 
estivesse realizando mais um de seus cultos 

evangelísticos. Isso já havia acontecido em várias 
ocasiões. Os folhetos com mensagens do tipo que 

costumavam enviar começaram a aparecer em nossa 
caixa de correio desde o primeiro minuto em que eu e 
minha esposa, Mattie, nos mudamos para lá, egressos de 

Chicago, três anos antes.  

A partir daí, continuamos recebendo uma torrente 
interminável de papéis que algum obreiro da igreja 

considerava material promocional. Com o tempo, passei 
mesmo a esperar a chegada de novos folhetos só pela 

diversão que os títulos dos sermões proporcionavam: 

 



• os Dez Mandamentos, e não as Dez Sugestões; 

• se você acha que Deus está distante, adivinhe quem foi 
que se mudou? 

• aeróbica espiritual para a maratona rumo ao céu. 

 

Será que eles realmente acreditavam que poderiam 

atrair alguém com aqueles folhetos? Ou a única coisa que 
queriam era sofrer com o desdém da vizinhança? 

Depois começaram a aparecer os convites para even-

tos: a liga de boliche da igreja, a macarronada, o retiro de 
casais no fim de semana, o jogo de golfe — do qual, num 
momento de insanidade, caí na asneira de participar. A 

única maneira de descrever a experiência seria a expres-
são "agonia total". Estacionar o carro atrás de um sujeito 

com um adesivo no pára-choque escrito "Meu patrão é 
um carpinteiro judeu" já dava o tom daquele programão.  

Fui escolhido para fazer parte de sua equipe quando 

o grupo se reuniu para começar o jogo. Ele tinha aquele 
sorriso permanente, como se alguém o tivesse atingido 

com um tijolo na cara e o médico que fez a plástica esti-
vesse de má vontade na hora da cirurgia. Quanto aos 
outros dois componentes de nosso time, um deles co-

meçou muito bem, acertando ótimas tacadas na primeira 
metade da partida, mas depois seu jogo decaiu, e então 
passou a soltar um palavrão a cada vez que errava uma 

tacada.  

Descobri que ele era o líder do diaconato da igreja. O 

quarto sujeito não dizia uma palavra, a não ser na hora 
de marcar nossa pontuação. Daria um excelente chefe de 
comitê de boas-vindas. Aquele foi o último convite de 

uma igreja que aceitei. 

Assim sendo, se era a mesma igreja que planejara o 

tal convite para o jantar, não havia a menor chance de eu 
participar daquele programa de índio. Só que, quanto 



mais eu pensava a respeito daquilo, mais me convencia 

de que outra pessoa havia enviado o envelope.  

Em primeiro lugar, como a igreja teria conseguido 
meu endereço comercial? Persistentes, eles até que eram, 

mas não tão ousados. Além disso, aquele convite não 
fazia bem o estilo da igreja. Eles estavam mais para a 

macarronada comunitária do que para um jantar no 
Milano’s, um restaurante italiano de primeira linha. E 
mais, eles nunca mandavam convites anônimos. Se havia 

uma coisa que faziam questão de fazer era deixar claro 
que a igreja estava patrocinando o evento que 
anunciavam. 

Tudo aquilo me colocou diante de um dilema: quem 
me enviaria um convite tão inusitado? Liguei para o res-

taurante, mas disseram não saber nada a respeito. É cla-
ro que os funcionários poderiam ter concordado em fingir 
ignorar, por isso aquela tentativa não produziu grandes 

resultados.  

Cincinnati possuía muitas outras igrejas, mas eu 

conseguira evitar todo tipo de contato com elas. Nossos 
amigos, Dave e Paula, freqüentavam a Igreja da Unidade, 
mas não fariam um convite daqueles só para mim, sem a 

companhia da Mattie. 

Pela lógica, sobrava um grupo de suspeitos: os 
rapazes no trabalho. Les e Bill, em particular, estavam 

sempre tramando alguma coisa maluca, como minha 
despedida de solteiro num necrotério da região e meu 

chá-de-bebê (felizmente, deixaram Mattie de fora da lista 
de convidados; nunca vi o nascimento de uma criança ser 
celebrado de forma tão obscena).  

Admito, o tal convite parecia um pouco esquisito, 
mesmo para aqueles caras. E eles pensariam bem antes 

de enviar um convite para o próprio local de trabalho. 
Seria óbvio demais. Ou então haviam feito um belo 
trabalho: envelope e impressão de qualidade, um evento 

fora do comum, um restaurante legal. 



Decidi entrar no mesmo joguinho deles, por isso 

nunca mencionava o convite. Os rapazes, por sua vez, 
também souberam manter a farsa durante três semanas 
inteiras sem deixar escapar nada além de um sorrisinho 

discreto. Conforme o dia 24 de março se aproximava, 
minha ansiedade cresceu, e fiquei pensando no que as 

mentes férteis daqueles sujeitos tinham bolado dessa vez. 

Havia apenas um obstáculo entre mim e aquele jan-
tar: Mattie.  

Três semanas de setenta horas de trabalho cada me 
colocaram numa situação delicada em relação à minha 
mulher, que já não gostava muito nem das semanas 

normais, de sessenta horas. Não conseguia pensar em 
uma maneira de justificar uma farra de uma noite na 

companhia dos colegas de trabalho, deixando-a sozinha 
em casa para cuidar de Sara, nossa filha. 

Pode ter certeza: se já é difícil tomar conta de uma 

criança de um ano e oito meses de idade durante o dia, 
imagine só como é complicado ter de fazer isso à noite 

também. Isso sem contar com o fato de que Mattie 
gerenciava uma microempresa domiciliar especializada 
em projetos gráficos. Se tivéssemos continuado em Chi-

cago, minha mãe ou a dela poderia ajudá-la com Sara. 
Quer dizer, só a dela. A minha teria soltado gritinhos de 
alegria diante da oportunidade de cuidar do bebê, mas se 

Sara ficasse na casa dela com muita freqüência, é pro-
vável que passasse a gostar mais... de mim. Felizmente, 

os quase quinhentos quilômetros entre Cincinnati e Chi-
cago livraram minha filha daquele destino. 

Quando Mattie mudou-se comigo para Cincinnati e 

nos casamos, ela sabia que eu teria de trabalhar além da 
conta. Ninguém que tenha um emprego como o meu 

consegue sair todo dia rigorosamente às cinco da tarde. 
Nem consigo me imaginar acenando para Jim, o meu 
chefe, diante do escritório dele na hora da saída. "Só la-

mento, cara, mas tenho de ir embora. A Mattie precisa 



que eu esteja em casa às cinco e meia para cortar os le-

gumes da sopinha da Sara."  

Bastaria meia dúzia de escapadas minhas às cinco 
da tarde para que Jim fizesse uma proposta do tipo: 

"Fique logo de vez em casa, trabalhando de babá em 
tempo integral". Já consigo até prever como ficaria meu 

currículo profissional: 

 

Educação: 

Bacharelado em Química pela Universidade do Norte de 
Illinois, 1996 MBA pela Universidade do Noroeste, 2001 

 

Histórico profissional: 

Químico pesquisador, Laboratórios Abbott, 1996 — 2000  

Analista de Planejamento Corporativo, Laboratórios 
Abbott, 2000 — 2002  

Diretor de Planejamento Estratégico, Pruitt Análises 

Ambientais, 2002 — 2005  

Babá, 2005 — atualmente 

 

Era preferível manter meu emprego, apesar dos peri-
gos que representava. E, verdade seja dita, entre a pilha 

de trabalho sobre minha mesa e o descontentamento 
contínuo de Mattie em casa, a idéia de passar uma noite 
longe de ambos me agradava. Eu só queria saber se o 

pessoal do Milano's tinha idéia do que Les e Bill estavam 
planejando. 

No entanto, os problemas do restaurante nem 
passaram por minha cabeça quando me encaminhei ao 
estacionamento. Mattie gritava no celular: "Nick, era 

melhor eu ser mãe solteira do que ter você..." foram as 
últimas palavras que ouvi antes que a estática me 



salvasse, no caminho para o restaurante. Era suficiente. 

Eu ainda não havia bolado uma maneira de explicar a ela 
os planos que fizera para aquela noite.  

Considerando experiências anteriores, eu teria de 

gastar mais de vinte minutos para explicar-lhe sobre o 
compromisso. 

Ouvir R.E.M. em altura máxima e dirigir em 
velocidade pela Anderson Ferry não bastaram para afogar 
meu sentimento de culpa, mas ajudaram a mitigá-lo. 

Parei minha picape Explorer no estacionamento, 
desliguei o carro e dei mais uma olhada no convite, na 
esperança de que aquele último esforço me desse uma 

pista qualquer sobre o que eu deveria esperar daquela 
noite. De repente, nada que dizia respeito ao jantar 

parecia valer o desprezo que Mattie me lançaria mais 
tarde. 

Mesmo assim, eu estava lá. E se o evento, no fim das 

contas, fosse uma roubada, ainda poderia limpar minha 
barra com a Mattie, se não demorasse muito a sair. Apa-

recer em casa mais cedo que o esperado pelo menos uma 
vez por mês poderia me ajudar a cair nas graças de mi-
nha mulher. Aliás, depois das três semanas anteriores, 

era exatamente disso que eu precisava. E muito. 

Com um plano B já definido, cruzei o estacionamen-
to, atravessei a porta e dei uma olhada geral sobre as 

vinte e poucas mesas. Não encontrei ninguém de cabelo 
comprido e túnica. Nem os rapazes do trabalho. 



 

2 - A RESERVA 

— Mesa para um, senhor?  

Quando o maitre surgiu, saindo de trás do balcão de 
vinhos, minha alternativa de fuga rápida foi para o 

vinagre. 

— Senhor, mesa para um? 

— Não, eu... estou aqui para encontrar uma pessoa. 

Sou Nick Cominsky... 

— Ah! senhor Cominsky! Por favor, me acompanhe.  

Ele pegou um cardápio e seguiu à minha frente, 
guiando-me para além da treliça de madeira que nos 
separava do salão de jantar. O lugar não havia mudado 

nada desde que trouxera Mattie para comemorar o Dia 
dos Namorados, dois anos antes. Um par de toalhas 

sobrepostas em cruz, uma branca e outra vermelha, 
cobria cada mesa. Espelhos enormes criavam a sensação 
de que havia outro ambiente igual ao lado.  

Pelos janelões nos dois lados do salão descortinava-
se o cenário do rio Ohio. Era possível distinguir as luzes 
da outra margem, no Kentucky, refletidas na água. O 

movimento do rio proporcionava uma sonoridade muito 
agradável ao fundo, como aqueles CDS com sons de 

oceano que as pessoas com insônia compram nas lojas. 
Infelizmente, uma canção daquelas bem piegas de Andréa 
Bocelli, que Mattie adorava, abafou o barulho do rio. 

As terças-feiras eram muito calmas no Milano's. Os 
clientes ocupavam apenas quatro mesas. Senti o chei-

rinho de pão recém-saído do forno quando passamos por 
meia dúzia de pessoas que gargalhavam na mesa da 
frente. Um casal na casa dos vinte anos, de mãos dadas, 

trocava olhares melosos no canto direito do fundo do 



salão, o rapaz tão embevecido que nem percebia a manga 

da camisa pendendo sobre seu ravióli.  

No meio do salão, duas mulheres muito gordas 
davam risadinhas e mergulhavam sem medo numa torta 

de chocolate gigantesca. No canto oposto, um homem de 
trinta e poucos anos, vestindo terno azul e sentado 

sozinho, examinava o cardápio. 

O maitre levou-me até ele. Erguendo-se da cadeira, 
ele ofereceu a mão e apertou a minha com firmeza. 

— Nick Cominsky — ele disse. — Olá, sou Jesus. 

Uma infinidade de respostas possíveis me passaram 
pela cabeça. "Jesus H. Cristo! Finalmente nos encon-

tramos, hein?"; "Ué, não faltam os outros doze para 
completar a mesa?"; "Engraçado, não sabia que tinham 

sepultado você de terno..." 

O absurdo da cena, porém, me deixou completamen-
te sem ação e sem palavras. O que dizer daquilo tudo? Eu 

e o homem continuamos apertando as mãos um pouco 
além do normal até que consegui soltar um "hã, hã". Ele 

soltou minha mão e tornou a se sentar. 

Virei-me para o maitre, Ele desviou o olhar e retirou 
o guardanapo que cobria meu prato, convidando-me a 

sentar. Abriu o guardanapo sobre meu colo, entregou-me 
um cardápio, pronunciou o tradicional "bom apetite" e 
deixou-me a sós com aquele... 

— Obrigado por aceitar meu convite — disse o ho-
mem, começando o diálogo. — Acredito que este horário 

não é o mais apropriado para você, no meio da semana. 

Ficamos olhando um para o outro. Ele voltou a con-
sultar o cardápio. Era um homem de meia-idade, um 

pouco mais baixo do que eu, na faixa de um metro e 
oitenta. Sua pele era bronzeada. O cabelo, escuro e 

ondulado, era curto e bem penteado. Suas sobrancelhas 
grossas (Se as minhas fossem assim, Mattie me obrigaria 



a apará-las, pensei) pendiam sobre os olhos profundos, 

de uma cor castanha tão escura que mal dava para 
distinguir os limites entre a íris e a pupila. O nariz e os 
lábios finos combinavam com o queixo, levemente 

recuado, como se soubesse que não tinha como competir 
com a sobrancelha já mencionada.  

Com certeza, ele não fazia o tipo galã-de-capa-de-
revista, mas era evidente que estava em melhor forma do 
que eu. Seu terno não era nenhum Armani, mas também 

não parecia de qualidade inferior. 

Ele ergueu o olhar e me flagrou examinando-o, mas 
parecia se sentir bastante à vontade. Depois que meus 

olhos forneceram algumas pistas sobre o que estava 
acontecendo, decidi ouvi-lo um pouco. 

— Perdoe-me, mas será que eu deveria conhecê-lo? 

— Taí uma boa pergunta — disse ele, sorrindo, acho 
que para si mesmo. — Eu diria que a resposta é "sim". 

— Lamento, mas até onde consigo lembrar, nunca 
marquei nenhum encontro com você. 

— Sim, isto é verdade. 

Olhei o salão à minha volta, esperando que alguém 
aparecesse de repente de trás da treliça ou viesse cor-

rendo do banheiro masculino. Devia ser uma pegadinha. 
Mas não havia ninguém escondido. Nem atrás da treliça, 
nem dentro do banheiro. Voltei minha atenção ao sujeito 

do outro lado da mesa. 

— Ajude-me a lembrar. Você é... 

— Jesus. Mas minha família costuma me chamar 
Yeshua. 

— Certo. Sua família que é de... 

— De Nazaré. 

— Ah, sim, claro. 



— Bem, foi lá que eu cresci. Mas nasci em outro 

lugar. 

— Com certeza. Você nasceu em... 

— Em Belém. Mas ficamos pouco tempo ali. Logo 

depois, fomos para o Egito. 

Aquilo era praticamente tudo o que eu precisava ou-

vir. O sujeito era maluco. Sem dizer nada, levantei-me, fiz 
o caminho de volta na direção da treliça, virei à direita e 
entrei no banheiro. O rapaz do ravióli estava limpando a 

manga da camisa. Além dele, mais ninguém. Saí dali e, 
por um instante, pensei em entrar de sopetão no 
banheiro feminino, mas não estava tão desesperado 

assim para encontrar Les e Bill e desmascarar a 
pegadinha.  

Virei-me para a esquerda e dei uma espiada através 
do vidro circular na porta da cozinha. Nada.  

Parei, vasculhei todo o restaurante e decidi voltar à 

mesa.  

A situação justificava uma abordagem mais direta. 

— Veja bem — eu disse, sentando-me na ponta da 
cadeira —, eu tenho um monte de coisas muito mais 
importantes para fazer hoje à noite do que participar de 

um jantar misterioso com... Escute, fale a verdade, quem 
é você? O que está acontecendo? 

Minha pergunta tinha um tom de agressividade 

involuntário. Afinal, o sujeito não havia feito nada de 
mais, a não ser me convidar para jantar. 

— Sei que isso não é bem o que você esperava, mas 
acredito que, se me der uma chance, descobrirá como 
este encontro pode ficar bem interessante. 

— Ah! é claro! — repliquei. — Quem seria bobo de 
considerar desinteressante um jantar com Jesus? Na se-

mana passada, por exemplo, jantei com Napoleão. E, al-



guns dias antes, com Sócrates. Mas com Jesus, ainda 

não. Aliás, muito obrigado por vir de tão longe, lá da 
Terra Santa, só para jantar comigo. 

Percebi que o tom da minha voz havia aumentado 

demais. As duas mulheres estavam olhando em nossa 
direção. Ele ficou em silêncio. 

— Quer saber? — levantei-me novamente. — Preciso 
ir para casa, minha mulher e minha filha estão espe-
rando. Obrigado pelo convite. 

Ofereci minha mão, num gesto de conciliação. 

— Mattie foi ao cinema com Jill — ele disse, sem 
vacilar. — E pediu que Rebecca tomasse conta de Sara. 

Tudo bem, tudo bem. Agora, sim, algumas peças 
estavam se encaixando. Ele conhecia minha esposa. 

Sabia quem era Jill Conklin, a esposa de meu melhor 
amigo, Chris. Também conhecia Rebeca, a babá que 
costumávamos chamar para cuidar de nossa filha. E 

sabia que Mattie e Jill tinham ido a um cinema. Voltei a 
me sentar. 

— Foi Chris quem falou tudo isso para você, não foi? 

Eu não podia imaginar como Chris também estives-
se envolvido naquilo tudo. Para um sujeito como ele, era 

algo muito estranho. 

— Não, não foi. 

Voltei às minhas suspeitas iniciais. 

— Você é amigo de Bill Grier e Les Kassler? 

Ele pôs o cardápio de lado e inclinou-se para a 

frente. 

— Vou dizer o que está acontecendo. Se você ficar 
aqui, prometo que, até o fim do jantar, conto quem bolou 

tudo isso. 

Da última vez que Bill e Les fizeram algo parecido, 



acabei atirado numa piscina com falsas botas de cimento 

presas nos pés, em plena Festa das Bruxas. Uma piscina 
aquecida, graças a Deus. Agora estava jantando com um 
sujeito que dizia ser Jesus. O garçom interrompeu meus 

pensamentos, dirigindo-se ao homem do outro lado da 
mesa. 

— O senhor já escolheu o vinho? 

— Acho que vou deixar meu amigo decidir — respon-
deu, virando-se para mim. — Que tal tomar um vinho? 

— Quem está pagando? 

— Eu pago. 

— Então, tudo bem — respondi. 

Abri a carta de vinhos e encontrei umas trinta mar-
cas, mas não conhecia nenhuma delas. Fiquei tentado a 

pedir o mais caro, mas, em vez disso, indiquei um vinho 
branco de preço razoável. 

— Vamos tomar um Kalike. 

Entreguei a carta de vinhos para o garçom. Ele 
olhou novamente para meu anfitrião, que concordou com 

um movimento sutil. 

— Vermentino di Gallura-Kalike, safra 98 — disse o 
garçom, confirmando meu pedido e saindo em seguida. 

Logo depois, o ajudante do garçom chegou com a 
jarra de água. Encheu meu copo primeiro, e depois o do 
sujeito, que agradeceu. Ambos pegamos o copo e bebe-

mos um gole. Tenho de admitir, aquele cara era bom. 
Onde será que eles haviam encontrado um sujeito dis-

posto a bancar Jesus por uma noite? E ele o fazia de um 
modo tão natural, como se fosse uma pessoa normal.  

Meus colegas de trabalho haviam se superado dessa 

vez. Mas por quê? Aonde queriam chegar com tudo 
aquilo? Les e Bill não eram tão religiosos. Bill ia à missa 

no Natal e na Páscoa, e mesmo assim porque sua mulher 



o obrigava. E Les só participou de um culto no Western 

Hills Country Club. 

Olhei novamente para o casal, e o que vi no espelho 
me chamou a atenção. Será que o restaurante tinha um 

espelho direcional, daqueles que refletem de um lado, 
mas do outro são transparentes como vidro comum? 

Parecia uma idéia meio absurda, mas não mais do que 
tudo o que estava acontecendo até então. 

Nosso garçom apareceu com uma garrafa de vinho, 

abriu e entregou-me a rolha. Peguei e cheirei, — O aroma 
é bom. 

Voltei-me novamente para o garçom, e percebi um 

certo ar de desprezo em seus olhos. Ele despejou um 
pouco do vinho em minha taça e ofereceu-me para que 

provasse. Mattie e eu costumávamos beber vinho em 
casa, mas nunca com tanta classe.  

— Está muito bom. 

Ele completou minha taça, e depois a taça do outro 
lado da mesa. Em seguida, deixou a garrafa e saiu, não 

sem antes ouvir um “obrigado, Eduardo" por parte do 
sujeito que me acompanhava. Será que ele chama todos 
os funcionários daqui pelo primeiro nome? Deve vir aqui 

toda semana. 

Cheguei a pensar em perguntar, mas já tinha decidi-
do que usaria uma estratégia diferente. Recostei-me na 

cadeira e virei-me para o tal "Jesus", evitando usar meu 
sorriso sarcástico de sempre. 

— Quer dizer que sua família o chama Yeshua? 

— Sim, quase todo mundo. Tiago usava alguns ou-
tros nomes. 

— Bem, Yesh... quer dizer, posso chamá-lo assim, 
Yesh? 

— Como preferir. 



— Então, me diga — peguei minha taça —, você se-

ria capaz de transformar este vinho em água outra vez? 



 

3 - O CARDÁPIO 

— Tudo bem, sem problemas — disse ele, virando-se 
e sinalizando para o garçom, que se aproximou. — Meu 
amigo gostaria de um segundo copo de água, em vez 

desse vinho. 

Com um "certamente, senhor", o garçom tirou a taça 
de minha mão e preparou-se para buscar mais água. 

— Muito engraçado — resmunguei, antes de chamar 
o garçom de novo. — Acho que vou continuar tomando 

meu vinho. 

— Muito bem, senhor — disse o garçom, recolocando 
a taça sobre a mesa. 

— Obrigado, Eduardo — disse meu anfitrião. — Per-
doe-me por chamá-lo à toa. 

Eduardo saiu. Abri meu cardápio e, durante algum 
tempo, mergulhei naquele universo de iguarias. A quali-
dade da conversa daquele jantar era duvidável, mas a 

comida era coisa muito chique. Os fregueses podiam es-
colher um antepasto, uma salada, uma entrada e, depois 
do prato principal, uma sobremesa.  

Dediquei metade de minha atenção ao pedido que ia 
fazer. A outra metade estava concentrada na razão de 

ainda estar ali. O ronco de meu estômago deu a resposta: 
tinha trabalhado sem parar desde a hora do almoço. 

— No que está pensando? 

Abaixei o cardápio o suficiente para espiar por cima 
dele. 

— Que estou ficando maluco. Devia ter ido embora 
quando tive a chance. 

— Não, perguntei sobre seu pedido. 



Da última vez que estivemos aqui, Mattie pediu uma 

coisa muito boa. O que era mesmo? 

— A vitela — respondi, finalmente, largando o car-
dápio e evidenciando minha única proeza naquela noite: 

escolher o prato. 

— Eu vou de salmão. 

— Hoje é sexta-feira? 

— Touché — ele disse, com um sorriso discreto nos 
lábios. 

O sujeito colocou o cardápio na mesa, e na mesma 
hora o garçom apareceu. 

— Já deseja fazer seu pedido, senhor? — perguntou-

me. 

— Sim. Quero cogumelos recheados, uma salada 

mediterrânea e carne de vitela. 

— Perfeitamente — disse o garçom, virando-se para 
meu acompanhante. — E o senhor? 

— Gostaria de começar com a sopa de tomate e 
alcachofra, salada de tortellini e o filé de salmão, por 

favor. 

No mínimo, é um prato bem melhor do que o pão e o 
vinho de sempre. Quando o garçom saiu com nossos 

pedidos anotados, "Jesus" esticou-se na cadeira, tomou 
um golinho do vinho e fez uma primeira tentativa de 
iniciar uma conversa de verdade. 

— Fale-me sobre sua família. 

— Pensei que você já soubesse tudo sobre ela — 

disse, evitando a pergunta. — Você sabia o que Judas ia 
fazer, mas parece que não ajudou muito, se me permite 
dizer. 

Ele provavelmente presumiu que eu não sabia nada 
sobre religião ou a Bíblia, mas passei um bom tempo na 



escola dominical. É claro que detestava aquilo. Depois 

que minha mãe expulsou meu pai de casa, costumava 
levar Ellen, Chelle e eu à igreja. Dizia assim: "Precisamos 
de uma boa influência, pelo menos uma". 

Stacy, na época com dezesseis anos, se recusava a 
ir. Era o que eu deveria fazer, porém, sendo mais moço, 

não podia fazer o que queria. Por isso, eu ia. As aulas 
serviam como trilha sonora para as coisas que eu real-
mente fazia, como passar bilhetinhos, atirar bolinhas de 

papel com canudinho nas meninas e roubar dinheiro das 
ofertas da classe dos juniores.  

A maioria dos professores era qualquer coisa de 

indefinível: alguns homens que viviam sorrindo forçados, 
como se tentassem demonstrar aos outros sua suposta 

satisfação de estar ali, e mulheres convencidas de que 
meninos realmente gostavam de histórias bíblicas 
contadas com a ajuda do flanelógrafo. 

Uma senhora chamada Willard era um caso clássico. 
Tinha uma espécie de mantra: "Ame os outros como a si 

mesmo". Mas bastava alguém fazer um simples movi-
mento com a sobrancelha para ela pegar o menino pela 
orelha, levá-lo até o quadro e obrigá-lo a escrever uma 

centena de vezes: "Devo fazer pelos outros o que gostaria 
que os outros fizessem por mim". Quem sabe não era 
aquilo que ela gostaria que os outros fizessem com ela? 

Aprendi poucas coisas na igreja, mas guardei na 
mente algumas histórias bíblicas: o bom Samaritano, o 

mau Samaritano, o Samaritano "mais ou menos". 
Lembrava o suficiente para acompanhar a conversa 
daquele sujeito por um tempinho. 

— Por que você não faz o que estou lhe pedindo? — 
ele disse, ignorando a referência que fiz a Judas. — Diga-

me de onde é sua família. 

Não estava disposto a deixá-lo escapar de meu con-
trole com tanta facilidade. Afinal de contas, se alguém ali 



estava declarando ser Jesus, esse alguém era ele. Então, 

que assumisse o papel. 

— Estou muito mais interessado em sua família, 
Yesh — senti que a malícia transparecia em meu rosto. — 

Conte-me a respeito de José e Maria. 

Ele se entusiasmou. 

— Crescer em Nazaré não era a mesma coisa que 
passar a infância em Chicago. Não costumávamos sair 
para comer cachorros-quentes imensos, nem tínhamos 

amendoim torrado à venda. 

— Ah! é? — respondi, com sarcasmo. 

Não cheguei a dizer, mas pensei: Engraçado ele 

comentar sobre Chicago e o amendoim torrado que eu e 
meu pai comíamos no estádio Wrigley todo sábado.  

Ele prosseguiu: 

— José era um bom pai. Tinha de trabalhar 
bastante, mas não era como hoje em dia. Na oficina dele, 

ao lado da casa, não havia muita correria. José só corria 
quando percebia que eu estava chegando. Sempre 

tentava terminar uma tarefa antes que eu começasse a 
mexer nas coisas. 

Ele colocou a mão no queixo, olhou no vazio e come-

çou a rir. 

— Na época, eu nem tinha idéia de quantas peças de 
madeira eu misturava. Quando ele estava fazendo uma 

mesa ou algo assim, eu queria ajudar. Nem precisa dizer 
que, aos oito anos de idade, não era bem o que se pode 

chamar um "carpinteiro profissional". Aí ele tinha de vol-
tar e refazer alguma peça que eu havia arranhado, na 
tentativa de ajudar. Outras, ele até usava como estavam. 

Alguns de nossos vizinhos aceitavam de bom grado aque-
les utensílios que levavam minha marca. 

Metade de mim ouvia aquele homem falando; a ou-



tra, o analisava. Os meus colegas de trabalho deviam ter 

contratado um ator profissional para fazer aquele papel. 
Ele falava como se tivesse crescido de verdade nas ruas 
de Nazaré. O sujeito era bom mesmo. Estava prestes a 

perguntar sobre Maria quando o garçom apareceu com 
pão quentinho e uma pastinha de espinafre. "Jesus" pe-

gou a faca, cortou uma fatia e ofereceu-me. 

— Quer pão? 

Peguei aquela fatia de pão e experimentei um pouco 

da pasta antes de continuar com a história da família. 

— Então José era uma pessoa comum. E Maria? Não 
deve ter sido fácil ser criado por uma mãe tão 

reverenciada. 

Ele riu, fosse por achar alguma graça ou por se 

sentir ofendido — não dava para dizer qual das duas 
coisas. 

— Ela não era nem um pouco reverenciada. Pelo 

contrário, foi execrada quando eu era criança. Ter um 
filho antes do casamento não era muito... 

— Judaico! — interrompi, tentando entrar no espíri-
to da coisa. 

Ele fez uma pausa. 

— Não era muito aconselhável. 

— Em todas as pinturas, parece que Maria estava 
sempre vendo anjos, cuidando de você ou tirando-o da 

cruz. Nos intervalos, ela tinha tempo de fazer alguma 
coisa? 

Acho que passei um pouco da conta com aquela per-
gunta, mas tinha de fazer alguma coisa para tirar o su-
jeito daquela viagem. Ele agia com muita naturalidade. 

Mas é claro que não se perturbou com aquilo. Simples-
mente pegou mais um pedaço de pão e continuou a falar. 

— Minha mãe era incrível. Ela tinha muita fé e senso 



de humor. Nunca permitiu que, mesmo na minha infân-

cia, eu perdesse de vista o dever de fazer a vontade de 
meu Pai celestial. Se alguém viesse à nossa casa pro-
curando por mim, ela dizia: "Não sei por onde ele anda. 

Está fazendo a obra de seu Pai". Quanto mais eu crescia, 
mais ela dizia: "Você acha que a obra de seu Pai incluiria 

a escolha de uma garota para se casar?" 

Um sorriso estampou-se em sua face enquanto ele 
falava. Fez uma pausa e, em seguida, assumiu um tom 

mais sério. 

— Quando finalmente comecei a pregar, foi difícil 
para ela ver o próprio filho adorado num dia e 

demonizado no outro. Foi mais complicado do que ela 
mesma esperava. 

Talvez fosse o caso de ela participar de um desses 
programas de televisão com aconselhamento ao vivo. 
Provavelmente um guru de auto-ajuda poderia "dar uma 

força". Eu estava achando aquele papo um tanto 
cansativo. 

— Escute, você ainda não me falou nada além do 
que uma pessoa com uma Bíblia na mão e um pouco de 
imaginação poderia dizer. Acho que está na hora de me 

mostrar alguma coisa melhor do que essas historinhas 
sem graça de José e Maria. 

— Para quê? — ele perguntou. 

Aquela era uma boa pergunta. O que exatamente eu 
deveria esperar de um sujeito fingindo ser Jesus? Acho 

que alguma coisa um pouco mais interessante. Certa vez, 
o apresentador de televisão Larry King afirmou que, de 
todas as personalidades da história, a que ele mais gos-

taria de entrevistar seria Jesus. Conversar com Jesus 
Cristo — ou mesmo com um impostor — deveria ser uma 

experiência mais empolgante do que nosso papo até en-
tão.  

Com certeza, aquele homem tinha algo em mente 



além de requentar antigas histórias bíblicas. A voz dele 

tirou-me do transe e trouxe-me de volta à conversa. 

— Não acho que haja muita coisa a dizer que possa 
convencê-lo de que sou mesmo Jesus. 

— Bem, isso é verdade. 

— Vou fazer uma sugestão. Por que você não abre 

mão de sua falta de fé por apenas um tempinho e age 
como se eu fosse Jesus? É claro que, se Jesus estivesse 
mesmo aqui, você teria várias coisas para perguntar a 

ele, não é? 

Até que não era má idéia. Não estávamos chegando a 
lugar algum com minhas tentativas de descobrir sua ver-

dadeira identidade. E aquela proposta tinha potencial 
para se tornar algo interessante. Aceitando que o cara 

soubesse do que estava falando, aquela poderia se tornar 
a melhor discussão filosófica da qual eu participava des-
de os tempos da faculdade.  

De fato, costumávamos conversar sobre Kant e 
Kierkegaard, e até mesmo sobre Feynman naquela época. 

O mais próximo que havia chegado de uma discussão 
desse tipo foi nos textos daqueles livros ridículos de 
aconselhamento para pais que Mattie me forçava a ler. 

— Tudo bem, gostei — respondi. — Já tenho uma 
boa pergunta para você. Um dia desses, passei por uma 
igreja no fim da rua, e havia uma placa dizendo: 

"Ninguém vem ao Pai senão por mim". Jesus. Se você 
disse mesmo esta frase, acho que foi muito pretensioso. 



 

4 - O ANTEPASTO 

— Sua sopa de tomate e alcachofra, senhor.  

Eu me encolhi. A intrusão do garçom arruinou a coi-
sa toda.  

Tinha acabado de fazer minha primeira investida no 
sentido de desmascarar toda a fraude quando a in-
terrupção deu ao sujeito a oportunidade de se recompor. 

O prato dele foi servido primeiro. Em seguida, Eduardo 
trouxe o meu e colocou-o diante de mim. 

— Seus cogumelos recheados. 

Olhei para o lado oposto da mesa, onde o tal "Jesus" 
estava sentado sem esboçar nenhum movimento para pe-

gar os talheres. Ai, só faltava essa! O que ele quer agora? 
Que eu ore, agradecendo pelo alimento? 

— Costumo fazer um breve agradecimento antes das 
refeições. Você se importa? 

"Tanto faz" seria minha resposta preferida, mas 

"não, absolutamente" foi o que saiu da minha boca. Ele 
ergueu a cabeça na direção do teto e manteve os olhos 
abertos. Não pude evitar: acompanhei seus olhos, ten-

tando imaginar se eu havia deixado de ver alguma coisa 
lá no alto. Mas não. 

— Pai, obrigado por sempre prover o que necessi-
tamos, pois tu nos amas — disse, para em seguida voltar 
a olhar para baixo, pegar uma colher e mergulhá-la em 

sua sopa. 

— É só isso? — perguntei. 

— Há alguma coisa mais que você gostaria de dizer? 

— Não, não. Acho que é suficiente. 

Peguei um garfo e fisguei um dos cogumelos. Nós 



nos mantivemos em silêncio por um bom tempo, co-

mendo o antepasto. Fiquei tentando imaginar uma forma 
de voltar à minha pergunta quando meu anfitrião 
resolveu o problema para mim. 

— Por que você acha que estou errado ao dizer aqui-
lo? — ele questionou. 

— Porque tem um monte de gente ao redor do 
mundo que acredita em várias coisas diferentes e louvam 
a Deus de várias maneiras diferentes também. Como é 

que Jesus pode declarar que ele é o único caminho certo? 

— E sua dificuldade de entender isso é... 

— É muito grande. Quem pode garantir que Jesus é 

um caminho melhor do que Maomé, Buda, Confúcio ou 
qualquer outro? Tudo bem, acho que não tem nenhum 

sujeito específico do hinduísmo. 

Será que ele percebeu que conheço quais religiões 
têm um fundador e quais não têm? 

— Você acha que o hinduísmo é a verdade? — ele 
perguntou. 

— Não sei. Meus amigos Dave e Paula começaram a 
se envolver com esse negócio de hinduísmo, e parece que 
funcionava bem para eles. 

Ele pegou mais um pedaço de pão e espalhou um 
pouco da pastinha de espinafre. 

— Não perguntei se você acha que funcionava. Per-

guntei se você acha que o hinduísmo é a verdade. 

— Bem, para eles, é. 

Ele deu uma mordida no pão. Parecia pensar numa 
maneira de responder. 

— Antes de Copérnico, muita gente acreditava que a 

Terra era achatada. Era um conceito errado, mas funcio-
nava para o mundo daquela época. Por quê? 



— Acho que não fazia muita diferença para eles. Até 

a época de Colombo, eles nunca haviam viajado tão longe 
a ponto de isso ser um problema. A não ser, é claro, para 
os Vikings. 

— E o que aconteceria se a humanidade ainda acre-
ditasse que a Terra era plana e tentasse viajar até a lua? 

— Está querendo dizer que... 

— Aquilo que as pessoas acreditavam funcionava 
para elas até certo ponto, ainda que não fosse verdade. 

Mas, em determinado momento crucial, passou a não 
funcionar mais. 

— E... 

— Você é quem vai me dizer. Não é você que tem 
mestrado? 

— Em Negócios, não em Filosofia. 

— Precisa pensar um pouco — disse, pegando nova-
mente sua colher. 

Não tinha certeza do ponto a partir do qual a conver-
sa mudou e passei a ficar na defensiva, mas decidi seguir 

adiante. Além disso, admito que estava começando a 
achar a conversa um bocado intrigante. 

— Está me dizendo que, mesmo quando um sistema 

de crenças funciona para alguém, se for falso, um dia ele 
ruirá. 

Ele se inclinou para a frente. 

— E você passa a deixar de querer aquilo que 
descobriu não ser a verdade — disse, fazendo uma pausa 

em seguida e retomando a conversa. — O cientista aqui é 
você. 

— Eu não sou mais. 

— Você assistia às aulas sobre Religião Comparada 
na faculdade. Qual a sua opinião? Como o hinduísmo se 



encaixa no conhecimento que você tem sobre o universo? 

— Ué, como sabia que... — comecei a responder. 

O que está acontecendo? Parece que ele fez uma 
pesquisa profunda a meu respeito, inclusive aquele 

episódio das aulas. Voltei à pergunta. 

— Até onde lembro, o hinduísmo ensina que o uni-

verso é simplesmente uma extensão daquela força 
universal chamada... 

— Brahma. 

— Sim, Brahma, a essência definitiva. 

— Então Deus é o universo, e o universo é Deus. 

— Exato. Não existe um Criador separado da 

Criação. 

— E desde quando o universo existe? — ele pergun-

tou, deslizando para trás em sua cadeira. 

— Bem, alguns hindus diriam que sempre existiu. 
Brahma é eterno, por isso o universo é eterno. 

— Como ajustar esse conceito com as coisas que os 
astrônomos descobriram no século passado? 

Por alguns momentos, fiquei pensando naquilo. 

— É, não dá muito certo — admiti. 

Embora adorasse estudar Cosmologia na faculdade 

(eu teria me especializado em Astronomia, se tivesse 
dinheiro para isso), nunca havia seguido esta linha de 
pensamento. 

— Todas as evidências indicam que o universo teve, 
de fato, um início, talvez há uns quinze bilhões de anos. 

— E se este número estivesse errado? 

— O universo continuaria não podendo ser eterno. A 
segunda lei da Termodinâmica: num sistema fechado, 

tudo tende a diminuir de intensidade. Num universo in-



finitamente antigo, não seria possível ver novas estrelas 

ou galáxias se formando. Todas teriam mitigado e não 
restaria mais energia produtiva. Algumas pessoas, como 
Fred Hoyle, tentaram sustentar a teoria do estado per-

manente, segundo a qual o universo seria eterno, mas 
ninguém a aceita mais. 

"Jesus" inclinou-se para a frente e entrelaçou os 
dedos sobre a mesa. 

— Então, se o hinduísmo fosse a verdade, como é 

que o universo passou a existir? 

— Não sei. 

— Eu também não — disse, sorrindo, antes de mor-

der o pão outras duas vezes e prosseguir. — A descrição 
que o hinduísmo faz da realidade tem outros problemas. 

— Que tipo de problemas? 

— A moralidade, por exemplo. Os seres humanos 
são altamente morais. Todas as sociedades, mesmo as 

mais primitivas, possuem códigos morais complexos e 
muito parecidos. 

— É, com isso eu concordo. 

— Agora, permita que lhe faça uma pergunta: qual 
seria a fonte definitiva da moralidade no hinduísmo? Foi 

Brahma que estabeleceu o que é certo ou errado? 

Peguei um pedaço do pão que estava em meu prato e 
parei um segundo para pensar sobre aquilo. 

— Não, Brahma é moralmente neutro. Por conta da 
força universal, nada é definitivamente certo ou errado. 

Tudo apenas é. 

— Então qual é a base da moralidade se a fonte de 
todas as coisas é moralmente neutra? O que as torna ine-

rentemente boas ou más? 

— Nós, eu acho. 



— Mas você é uma extensão de Brahma, que é mo-

ralmente neutro, certo? 

Eu não tinha uma resposta para aquela questão. Ele 
seguiu adiante. 

— O hinduísmo tem ainda um problema parecido no 
que se refere à personalidade. Uma das coisas que as 

pessoas mais apreciam sobre si mesmas é sua individua-
lidade. É parte do que significa ser humano. Lembra do 
que o hinduísmo ensina a respeito desse assunto? 

— Sim. Que a personalidade é uma ilusão. É preciso 
renunciar a ela para entrar em harmonia e unidade com 
o universo. 

— Então, o que as pessoas mais valorizam a seu 
próprio respeito é apenas uma ilusão. Um dia, você será 

reabsorvido por Brahma e perderá sua individualidade. 

Verdade seja dita, aquela argumentação nunca 
soara tão convincente. 

— Se a personalidade é uma ilusão — ele perguntou 
—, como explicar a individualidade que todas as pessoas 

possuem? Como é que uma força universal impessoal foi 
capaz de criar tantas personalidades diferentes? 

— Mas você pode falar a mesma coisa de todas as 

religiões orientais. 

— Sim. É este é exatamente o problema delas. O 
mundo não é como o descrevem. Essas religiões fornecem 

uma maneira de entender a vida, mas tal compreensão é 
falsa — explicou, voltando para trás e limpando a boca 

com o guardanapo. — O que você lembra a respeito do 
budismo? 

O budismo sempre foi bem mais fácil de entender do 

que o hinduísmo. Era difícil esquecer as Quatro Verdades 
Nobres e a Senda das Oito Trilhas. Não seria capaz de 

lembrar todas, mas ainda recordava a idéia principal. 



— O budismo é bem parecido com o hinduísmo em 

sua cosmovisão básica — eu disse. — A realidade de-
finitiva é um... vazio abstrato chamado nirvana. Você 
entra no nirvana quando faz a jornada pela Senda das 

Oito Trilhas e aniquila todos os vínculos e desejos 
pessoais. Quando consegue eliminá-los, todo sofrimento 

chega ao fim. 

Ele pegou sua taça e a ergueu, fixando o olhar no vi-
nho para, em seguida, me observar através do cristal com 

uma fisionomia estranhamente distorcida. Depois moveu 
a taça um pouco para o lado, tirando-a da direção de sua 
visão. 

— Alguém caprichou na fabricação deste cristal. Era 
uma pessoa que possuía um forte senso de habilidade 

profissional. 

— Provavelmente. 

— Até onde as pessoas conseguem ir quando não 

sentem paixão pelo que fazem? 

— Não muito longe — reconheci. 

— Você conhece tudo sobre Biologia. Quantas célu-
las nervosas sensoriais as pessoas possuem na pele 
capazes de proporcionar prazer? 

— Milhões. 

— Isso quer dizer que, de alguma maneira, um 
universo impessoal assumiu a forma de seres pessoais, 

com fortes desejos e a habilidade de sentir prazer. Ainda 
assim, o objetivo da vida deveria ser a negação de todo 

tipo de desejo. 

Ele pôs a taça na mesa. 

— Acho que isso não faz muito sentido — comentei, 

ajudando-o a chegar ao ponto que queria. 

— Acredita que seja razoável a hipótese de que o so-

frimento na Índia fosse tão grande que Sidharta 



Gautama, o Buda, tentasse encontrar alguma explicação 

e desenvolvesse todo um sistema de crenças baseado na 
idéia de aliviar o sofrimento? 

Minha resposta — ou a falta de uma — foi 

interrompida com a chegada do garçom, que apareceu à 
minha direita. 

— Já terminou com os cogumelos, senhor? 

Por alguns momentos, pensei nos dois que ainda 
restavam no prato. 

— Sim, claro. 

Ele tirou nossos pratos. Havia chegado na hora 
certa. Se continuássemos por muito tempo falando sobre 

as religiões orientais, minha ignorância sobre o assunto 
logo seria denunciada.  

Uma coisa era certa: eu não participaria de uma 
disputa de conhecimento sobre religião com aquele 
sujeito. Mesmo correndo o risco de entrar numa 

discussão complicada demais para mim, quis saber o que 
ele tinha a dizer a respeito de algo mais parecido com o 

cristianismo. 

— E o que você acha do islamismo? — perguntei. — 
Talvez as religiões panteístas não sejam bons exemplos. 

Mas os muçulmanos declaram adorar o Deus da Bíblia. 
Quem garante que a versão deles é a errada, e que só Je-
sus é quem estava certo? 

Ele alcançou a água antes de começar a responder. 

— Isso depende de saber se Deus falou mesmo com 

Maomé, não é verdade? É muito crédito para dar aos 
escritos de alguém, ainda mais quando essa pessoa, de-
pois de supostamente ouvir a voz de um anjo, não tinha 

muita certeza se havia escutado Deus falar, era acometi-
da de surtos de pensamentos suicidas, ganhara uma le-

gião de seguidores, em parte, graças às suas conquistas 
militares, encorajava o assassinato de seus inimigos e ca-



sou-se com uma menina de nove anos de idade, entre 

outras coisas. 

— Quem disse isso? Nunca ouvi falar dessas coisas, 
a não ser a parte sobre as conquistas militares. 

— São os textos sagrados muçulmanos. O Sirat 
Rasul Allah. As coleções Hadith narradas por Bukhari, 

Muslim e Abu Daud. A história do Al Tabari, entre 
outros. 

Eu não tinha base alguma sobre a qual pudesse dis-

cutir o assunto com ele, por isso voltei à declaração 
inicial. 

— Mas o mesmo pode ser dito sobre o cristianismo: 

que também gira em torno da incerteza de que Deus te-
nha falado ou não a alguém. 

— Nada disso. A Bíblia tem cerca de quarenta auto-
res que escreveram num período de quinze séculos, e a 
mensagem de todos é coerente. Isto conspira a favor, e 

não contra, a idéia de uma origem divina. 

— Ainda assim, quem pode dizer que Deus não falou 

com Maomé? 

— Se Deus falou mesmo com ele, então Maomé não 
entendeu direito o que ouviu. 

— Como o que, por exemplo? 

— Maomé escreveu que nunca fui crucificado e que 
os anjos de Deus me resgataram para me levar direto ao 

céu. 

— Você quer dizer "Jesus", não é? 

— Foi isso que eu disse.  

Recusei-me a discutir sobre aquilo. 

— Então é possível que Maomé estivesse certo. 

— Não, ele não estava — falou, com um sorriso dis-
creto. 



— Ah! é claro que não. Você estava lá, não é? 

— Mas você não precisa perguntar isso a mim — 
continuou, ignorando meu comentário. — Minha crucifi-
cação foi historicamente documentada, não apenas pelos 

primeiros cristãos, mas também por historiadores não 
cristãos daquela época. Se optar por não levar isso em 

conta, terá de desprezar também tudo o que sabe a res-
peito de história antiga. 

Na verdade, eu não tinha como discordar. Dava até 

para debater a respeito da ressurreição, mas a crucifica-
ção de Jesus era ponto pacífico. Eu me preparava para 
fazer outra pergunta quando ele recomeçou. 

— O islamismo ensina outras coisas que não corres-
pondem à verdade. 

— Que tipo de coisas? 

— Que a Bíblia foi alterada ao longo do tempo, de 
forma que hoje teríamos uma versão extremamente cor-

rompida e que não é digna de crédito. 

— E daí? 

— Daí que isso não é verdade. Qualquer acadêmico 
pode dizer isso a você. Os Manuscritos do mar Morto, 
entre outros documentos, provam a credibilidade da Bí-

blia hebraica. E há cerca de cinco mil manuscritos an-
tigos que ratificam o Novo Testamento. Os textos estão à 
disposição. Você é quem decide o que fazer com eles, mas 

estão aí, à sua disposição. 

Ele colocou sua taça de vinho na mesa. 

— Mas este não é o problema mais grave do 
islamismo. 

— E qual seria? 

Ele olhou o salão à nossa volta por alguns instantes, 
à procura de algo que não sei ao certo. Depois seu olhar 

voltou-se em minha direção. 



— Qual é o seu desejo mais profundo?  

De onde será que veio esta pergunta'? 

— Não sei se gostaria de falar a respeito disso. 

— Então vamos conversar em termos mais gerais. O 

que as pessoas mais anseiam em seus corações? 

— Um aumento de salário? — brinquei, ou melhor, 

tentei brincar, mas ele não respondeu. 

Fiquei pensando por algum tempo, olhando as pes-
soas que estavam no salão à minha volta. O cara do 

ravióli e sua acompanhante ainda olhavam embevecidos 
um para o outro por cima da mesa vazia. 

— Acredito que o maior desejo das pessoas é o de 

serem amadas. 

Disse isso olhando novamente para ele, que se 

inclinou para a frente mais uma vez, agora falando com 
suavidade. 

— Não quero entrar num assunto tão pessoal, Nick, 

mas, em sua experiência de vida, alguma pessoa já con-
seguiu satisfazer sua necessidade de ser amado? 

Querendo ou não, ele está sendo muito indiscreto. 
Além disso, pensei que estávamos falando sobre o 
islamismo. Resisti ao impulso de desviar o olhar de novo, 

embora tivesse me ajeitado na cadeira. Pensei em meu 
pai, em Mattie e em Elizabeth, minha namorada da 
faculdade. 

— Não, nenhuma. 

— Isso acontece porque nenhuma outra pessoa é ca-

paz de satisfazer este desejo. Apenas Deus pode fazer 
isso. Foi assim que ele criou as pessoas. Mas os muçul-
manos nunca podem ter esta esperança. Não dá para es-

tabelecer um relacionamento pessoal com Alá. Ele é 
alguém que deve ser louvado e servido à distância, mes-

mo no paraíso. Isso não atende a mais profunda necessi-



dade do coração humano. Por que Deus criaria uma 

humanidade com tal anseio para jamais satisfazê-lo? 

Continuei olhando para ele por alguns momentos; 
depois tomei mais um gole de meu vinho. 

— Talvez os muçulmanos não tenham todas as res-
postas. Mas não acho que alguém tenha. 

— Não, eles não têm. Eles apenas acham que têm. 

Ele não dizia aquilo com sarcasmo ou de maneira 
arrogante, mas quase com um traço de tristeza. Nada à 

vontade com o silêncio que se seguiu, olhei na direção do 
rio, mas tudo o que vi no vidro da janela foi o reflexo de 
meu rosto e a imagem da nuca daquele homem. 

— E se Deus não existir? — falei, olhando de novo 
para ele. — Pode ser que o mundo material seja a única 

coisa que existe. 

— Então você teria de resolver o problema do design 
inteligente. 

— Qual? Aquele conceito de que nada que há no 
mundo poderia existir por acidente? 

Era um argumento muito simples e, verdade seja 
dita, muito bom também. 

— Você deve conhecer Roger Penrose — ele disse. 

— Sim, o cara que ajudou a desenvolver a teoria dos 
buracos negros. 

— Você tem idéia do cálculo que ele fez das pro-

babilidades de que um acidente cósmico produzisse um 
universo ordenado como o nosso, em vez do caos total? 

Eu não havia lido sobre esses cálculos de Penrose, 
mas já havia passado por comentários similares de 
Hawking, Dyson e outros. 

— Uma em um milhão? — chutei. 

— Tente algo como uma em cem bilhões elevados à 



centésima vigésima terceira potência. 

— Não são probabilidades muito boas. 

— E isso quando nos referimos apenas ao 
macrouniverso. Ele não inclui a complexidade do design 

da vida biológica. 

Ele conseguiu me colocar numa enrascada. Quanto 

mais eu estudava a Cosmologia, mais evidente se tornava 
a teoria do design inteligente. Pensava que os entusiastas 
do conceito de aleatoriedade dispunham mais de ins-

trumentos filosóficos do que de argumentos científicos 
para defender suas idéias. Peguei outro pedaço de pão, 
espalhei manteiga dessa vez e dei uma mordida. 

— Está bem. Concordo que seria necessário haver 
um ser transcendente, não só uma existência física. E 

você é muito habilidoso em encontrar defeitos em todas 
essas outras religiões. Mas me parece que todo tipo de 
religião, inclusive o cristianismo, oferece um caminho 

diferente que leva ao mesmo lugar. Quer dizer, todo 
mundo está à procura de Deus, então... 

— E você, está? 

Aquela observação pegou-me de surpresa. Se estou 
procurando por Deus? Se olhassse para minha vida, você 

não pensaria assim. Resolvi ignorar a pergunta. 

— Como eu ia dizendo, parece que todo mundo está 
à procura de Deus, cada um à sua maneira. É isso que 

eu gosto na igreja que nossos amigos Dave e Paula 
freqüentam. Ela aceita pessoas de qualquer tipo de fé e 

tenta ajudá-las a trilhar seu caminho até Deus. 

— Há um problema com esta linha de pensamento 
— ele disse. 

— Qual? 

— Não existe uma trilha que conduza a Deus.  

Aquela era a última coisa que eu esperava ouvir 



dele. 



 

5 - A SALADA 

Postado à minha direita, o garçom esperava para 
servir as saladas — há quanto tempo estava ali, não sei 
dizer.  

Nossa pausa permitiu a ele que se aproximasse. 
Talvez não gostasse de interromper conversas muito 
sérias — acho que o adjetivo era bem apropriado àquele 

diálogo. Não tinha muita certeza de como havia sido 
envolvido numa discussão sobre Deus, mas tudo o que 

estava acontecendo era bem mais cativante do que os 
discursos de meu professor de Religião Comparada. Era o 
"senhor Monotonia", como o chamávamos por conta do 

estilo de suas aulas. 

A salada de tortellini do outro lado da mesa sacudiu 

minha memória. Foi isso que Mattie pediu, e que era tão 
gostoso. Ai, ai. Puxei minha salada mediterrânea para 
perto e procurei outro garfo. 

— Quer um pouco da salada de tortellini? — per-
guntou meu anfitrião, apontando o próprio prato. 

Antes que eu tivesse chance de responder, ele se 

esticou, pegou meu prato de pão já vazio, colocou metade 
de sua salada e entregou-me. 

— É muito —, protestei, polidamente. 

— A comida deste lugar é tão bem servida que dá 
para dois. Também tem muito para mim. 

Ele estava certo a respeito das porções que o restau-
rante servia, e eu não estava disposto a discutir. Peguei o 

prato e empurrei minha salada mediterrânea para o lado. 

— Obrigado — falei, comendo uma porção. — Essa 
quantidade de comida é um escândalo. 

Ele também saboreou a salada, mas não respondeu. 



Eu ainda dei algumas garfadas antes de retomar a 

conversa. 

— O que você quer dizer quando afirma que não 
existe uma trilha que conduza a Deus? Toda religião se 

propõe a ensinar o caminho até Deus. 

— Ah! Mas existe um caminho para Deus — ele dis-

se. — O que não há é uma trilha. 

Ele conseguira me confundir. E pela feição de meu 
rosto, já percebera. 

— O que quero dizer é o seguinte: uma trilha se refe-
re a uma jornada que você faz por esforço próprio com o 
objetivo de chegar a um destino. Mas não existe uma 

trilha assim que conduza a Deus. Não há nada que você 
possa fazer que construa um caminho para Deus. Essa 

trilha não existe. Ela... 

— Espere um pouquinho. Religião é exatamente 
isso, ou seja, uma tentativa de alcançar Deus. Por que 

você diz o contrário? 

Ele deu mais duas garfadas antes de responder. 

— Quando você era criança, costumava se meter em 
encrencas? 

— É impressão minha ou estamos mudando de 

assunto? 

— Já vamos chegar lá. 

Eu não tinha muita certeza se queria voltar a falar 

de mim, embora, na verdade, a infância fosse um de 
meus assuntos preferidos. 

— Acho que este restaurante não fica aberto até tão 
tarde. Não daria tempo de contar todas as encrencas em 
que me meti durante minha vida. 

— Foi tão ruim assim? — ele riu. — Vamos lá, faça 
um compacto com os melhores momentos. 



Alcancei minha salada mediterrânea para provar um 

pouco. Minha mente pulava de uma cena para a outra: a 
primeira surra que levei pelas travessuras no dia das 
Bruxas; a vez em que convenci minha irmã Ellen a 

desistir do plano de encher a sala dos professores de 
fumaça... Não vejo por que falar sobre o presente. Voltei 

no tempo. 

— Quando eu tinha quatro anos de idade, minha 
mãe decorou a casa com motivos natalinos, inclusive 

miniaturas de instrumentos musicais. Não sei por que ela 
as usar como enfeites. De qualquer forma, ela envolvia as 
miniaturas em crepe vermelho e verde, colando balinhas 

de hortelã nas laterais. 

Ele começou a sorrir, provavelmente por saber de 

antemão aonde aquela conversa nos levaria. 

— Ela colocava tudo na área de serviço, sobre a 
lavadora e a secadora. Eu ia na surdina e arrancava uma 

balinha. Aí passava pela cozinha, onde minha mãe 
estava, para fugir. Mas poucos minutos depois eu 

voltava, dizendo: "Esqueci alguma coisa", e entrava de 
novo na área de serviço. Na terceira tentativa, minha 
justificativa já não soava tão convincente. 

Comecei a rir sozinho. 

— Ela abriu a porta e lá estava eu, abarrotando 
meus bolsos com tantas balinhas de hortelã quantas eu 

conseguisse levar. Foi a primeira vez em que apanhei, se 
não me engano. Na verdade, foi meu pai que me bateu 

quando voltou para casa. Ele sempre fazia isso, eu já 
estava acostumado. Não era um sujeito tão maluco 
assim, acredite. Mas minha mãe era, por isso ele acabava 

se tornando. 

Parei por alguns instantes, perdido nas lembranças 

de minha infância. 

— Certa vez, porém, meu pai ficou mesmo furioso. 



— Quando? 

— Quando eu tinha uns nove anos. Minha irmã 
Chelle devia ter uns cinco. Tínhamos parado numa lan-
chonete para tomar sorvete, e Chelle queria um 

milkshake grande de baunilha. Meu pai tentou convencê-
la a tomar um milkshake pequeno, mas ela bateu pé e 

pediu o grande. Daí, fizemos nossos pedidos para viagem, 
voltamos para o carro e seguimos para casa. Chelle 
começou a tomar seu milkshake, mas estava tão 

consistente que ela não conseguia usar o canudinho. 
Então tirou a tampa de plástico e inclinou o copo na 
direção da boca. Só que o sorvete quase não se mexia, 

por isso ela continuou inclinando mais e mais, e mesmo 
assim não conseguia que o milkshake se mexesse. Até 

que interferi: "Vamos lá, Chelle!", disse. Inclinei-me na 
direção dela e dei um tapinha no fundo do copo. Assim 
que fiz isso, o sorvete todo se soltou, derramando-se pelo 

rosto de Chelle. Quando ela abriu os olhos, só se viam 
aqueles dois círculos castanhos despontando no meio de 

um monte de sorvete branco. 

Ele começou a rir junto comigo. Prossegui. 

— Ela parecia um fantasma. Eu comecei a 

gargalhar. Ela, a chorar. E meu pai, a gritar comigo. Ele 
não costumava fazer aquilo, mas fez naquele momento. 
Meteu o pé no freio, saiu do carro, limpou o rosto de 

Chelle da melhor maneira que pôde e, em seguida, me 
deitou de bruços em seu colo e me deu a maior surra que 

levei na vida. Ele não estava nada contente. 

Limpei meus olhos com o guardanapo. Há anos não 
pensava sobre aquele episódio, assim como fazia muito 

tempo desde a última vez que gargalhara tanto. 

— Acho que foi a última vez na vida que vi Chelle 

tomar um milkshake de baunilha. Depois daquilo, só pe-
dia sabor chocolate. 

Ambos tomamos um pouco de água, nos olhamos e 



rimos mais um pouco antes de voltar às nossas saladas. 

Por fim, ele conduziu a conversa de volta ao tema original 
e tão sério. 

— Quer dizer que seu pai batia em você? 

— Sim. Minha mãe só gritava conosco. Na verdade, 
meu pai não nos batia tanto. Talvez eu não tenha apa-

nhado mais do que meia dúzia de vezes na infância e na 
adolescência. 

— Por quê? 

— Não sei — disse, enquanto pensava a respeito por 
alguns momentos. — Não sei. Não era o jeito dele de lidar 
com as coisas. Em geral, procurava se certificar de que 

compreendêssemos o que havia de errado em alguma 
coisa que fazíamos. Em seguida, ele sempre nos levava a 

pedir desculpas uns aos outros, especialmente à minha 
mãe. 

Peguei um pouco mais da salada de tortellini. Ele to-

mou um pouco de vinho e tomou a palavra. 

— A impressão que dá é a de que seu pai tinha 

muita coisa em comum com Deus. 

Aquela frase me pegou de surpresa. A garfada que 
estava levando do prato à boca ficou no meio do caminho. 

— Como assim? 

— A preocupação de ambos era a de restaurar rela-
cionamentos. 

— O que quer dizer que... — eu disse, tentando en-
tender o que uma coisa tinha a ver com outra. 

— Seu pai os fazia admitir o sofrimento que causa-
vam uns aos outros e se desculpar. Estava interessado 
em restaurar os relacionamentos. 

Acho que ele tem razão. Nunca havia pensado no 
assunto desta maneira. 



— Deus também é assim — ele continuou. — Não 

está interessado em pessoas dispostas a exibir boas 
obras para impressioná-lo, até porque elas não 
conseguiriam. Deus as criou para ter um relacionamento 

com ele e desfrutar de seu amor. Mas a humanidade o 
rejeitou, rompendo o relacionamento. E o plano de Deus 

é colocar as coisas novamente no devido lugar. 

Ele fez uma pausa, comeu mais um pouco e, em 
seguida, gesticulou com o garfo apontado na minha 

direção. 

— Vou perguntar uma coisa a você: quando Sara 
tiver sete anos e fizer alguma coisa errada, quantos 

pratos ela terá de lavar antes de poder voltar a sentar no 
seu colo e ganhar um abraço? 

— Nenhum. 

— Quantas notas "A" terá de tirar na escola? 

— Isso é ridículo. 

— Por quê? 

— Ela não teria de fazer nada disso. É minha filha. 

— Exatamente. 

Baixei o olhar e provei mais um pouco de minha sa-
lada, enquanto assimilava aquilo tudo. Por fim, voltei a 

encará-lo. 

— Você está querendo me dizer que não podemos 
fazer nada para conquistar a aceitação de Deus. 

Ele sorriu e pegou a garrafa de vinho. 

— Mais um pouco? 

— Claro. 

Ele colocou vinho até a metade da taça. Minha men-
te ainda estava acelerada por causa de sua última decla-

ração, ou melhor, de minha conclusão. Ele prosseguiu: 



— Sobre os muçulmanos que tentam conquistar por 

si o caminho que leva ao paraíso, quantas orações por 
dia eles precisam fazer para se tornarem suficientemente 
bons? 

— Não sei dizer. 

— Nem eles. Aí está o problema. Eles jamais terão 

certeza de que fizeram o suficiente: se oraram o 
suficiente, se jejuaram o suficiente, se deram esmolas 
suficientes, se peregrinaram o suficiente. Nunca terão 

como saber. 

Pergunte e verá que eles admitem isso. Os hindus 
não têm como saber quantas centenas de vidas 

precisarão viver para resolver a questão do carma 
satisfatoriamente. Os budistas nunca saberão quanto 

esforço é necessário para alcançar o nirvana. 

— Mas o cristianismo não é diferente — retruquei. — 
Ninguém jamais saberá se foi bom o suficiente para ter 

acesso ao céu. 

— Ah! mas as pessoas podem, sim, ter essa certeza. 

E a resposta é simples: ninguém consegue ser tão bom. 
Ninguém é tão bom que possa ter certeza de que vai para 
o céu. Por mais que tentem, as pessoas nunca con-

seguirão ser tão boas a esse ponto. 

— Certo, mas e quanto a todas aquelas pessoas que 
acreditam que ir à igreja, dar ofertas ou ter um bom co-

ração garantirá seu acesso ao céu? A senhora Willard, 
minha professora de escola dominical, certamente pen-

sava que isso tudo funcionasse. 

— Ela estava enganada. Não funciona. 

Aquilo estava derrubando meu conceito de 

cristianismo. 

— Você está dizendo que fazer coisas boas, como 

cumprir os Dez Mandamentos, não leva ninguém para o 
céu? 



— É isso aí. 

— Então, para que fazer tudo aquilo? 

— Obedecer a Deus é uma atitude muito proveitosa. 
Só que não dá acesso ao céu. 

Por alguns segundos, eu não sabia o que dizer. 
Como esse sujeito pode dizer uma coisa tão diferente do 

que eu ouvia na igreja quando ainda era jovem?  

Talvez ele tenha percebido a sinuca em que eu 
estava, pois reassumiu o controle da conversa. 

— Você é fã da série Jornada nas estrelas. 

Não sabia de onde ele tinha tirado aquela informa-
ção, mas já havia desistido de perguntar. 

— Eu gostava da Nova geração. Nunca gostei muito 
das outras seqüências. 

— Há um episódio em que os personagens 
conversam sobre uma fenda, uma brecha na estrutura 
espaço-tempo. É um problema dos grandes. A galáxia 

será destruída se não consertarem aquela fissura. 

— Algo me diz que não é bem sobre Jornada nas es-

trelas que vamos conversar. 

— Talvez não — ele disse —, mas é uma bela ma-
neira de ilustrar. Há uma estrutura moral no universo. A 

rebelião da humanidade contra Deus é como uma grande 
brecha nessa estrutura. É a ruína de tudo o que Deus 
planejou para o funcionamento do universo. Os pecados 

de cada pessoa abrem mais a fenda dessa estrutura 
moral. 

Era difícil negar que a humanidade está uma confu-
são só. O noticiário matinal é prova disto. 

— Mas quem pode dizer que a humanidade não es-

teja evoluindo espiritualmente? Como Dave e Paula cos-
tumam dizer, talvez estejamos todos caminhando na 

direção de uma grande harmonia universal — comentei, 



ainda que eu mesmo não estivesse muito convencido do 

que dizia, mas achando que, pelo menos naquele mo-
mento, valia a pena pensar a respeito. 

— A separação entre Deus e a humanidade é muito 

mais profunda do que as pessoas imaginam. Dê só uma 
olhada à sua volta. O egoísmo, a amargura, o ódio, a 

discriminação, a exploração, o abuso, as guerras... todas 
essas coisas são resultado da rebelião da humanidade 
contra Deus. Você acha que Deus criou as pessoas para 

agir dessa maneira? 

— Mas algumas dessas coisas estão melhorando — 
argumentei, com otimismo. 

— Acha mesmo? — perguntou, com os olhos casta-
nhos ainda mais intensos. — Quantas pessoas foram as-

sassinadas por seus próprios governos no século 
passado? 

— Ah! não sei — respondi. — Uns cem milhões, mais 

ou menos. 

— E quantas foram mortas em guerras? 

— Provavelmente a mesma quantidade. 

— Em qual século houve mais casos de pessoas 
assassinadas por causa de sua fé? 

— Vou adivinhar: no século passado? 

— Isso mesmo. E em qual século você acredita que 
houve mais agressões ao meio ambiente, mais exploração 

dos pobres, maiores níveis de imoralidade? 

— Tudo bem, já entendi a que ponto você quer che-

gar — eu disse, interrompendo aquela litania de mazelas 
humanas. 

— Há uma brecha na estrutura do universo — ele 

repetiu. — Deus está de um lado desta brecha, e você 
está do outro lado. E não há nenhuma maneira de você 

consertar essa fenda. Não há nenhum caminho que o leve 



para o lado de lá. Tentar ser suficientemente bom é perda 

de tempo. A humanidade rejeitou a Deus, separou-se dele 
e nada pode fazer para restabelecer o antigo 
relacionamento. 

— E por que não pode? 

— Porque só Deus é poderoso o suficiente para con-

sertar o que se rompeu. 

Eu senti que ele ia dizer aquilo. 



 

6 - O PRATO PRINCIPAL 

O PROBLEMA DE LUGARES COMO O Milano's é 
que, quando chega o prato principal, a gente já está tão 
farto que perdeu a fome. Quer dizer, não toda a fome, 

mas o suficiente para achar que pedir vitela com legumes 
grelhados foi um exagero. É claro que, quando a vitela 
chega e se saboreia o primeiro pedaço, aparece espaço 

para ela como num passe de mágica. 

Eu estava meio farto de conversas sobre Deus de 

uns anos para cá, e minha vontade era a de tomar um 
purgante e me livrar de tudo. Mas ali estava eu, 
participando havia quarenta minutos daquele jantar, e 

ainda havia espaço para mais. Não tenho muita certeza 
do porquê. Para ser honesto, aquele sujeito tanto me 

intrigava quanto me confundia.  

Lá estava ele sentado, num momento comendo seu 
salmão como se aquele jantar fosse a coisa mais natural 

do mundo; no outro, falando um monte de coisas sobre 
Deus que, sem dúvida, eu jamais havia ouvido na escola 
dominical. 

— Você tem algum papel em que eu possa escrever? 
— perguntou, tirando uma caneta do bolso do paletó. 

Puxei minha pasta e procurei dentro dela. 

— Não tenho. Só alguns recibos, cartão de visitas. 

— Serve. 

Virei o lado em branco para cima e entreguei o 
cartão a ele, que prosseguiu. 

— Quem é a melhor pessoa na qual você consegue 
pensar? 

— O que você quer dizer? 



— Em termos de moralidade. Quem é a melhor? 

— Não sei — disse, pensando por alguns momentos. 
— Vivo ou morto? 

— Tanto faz. 

— Talvez a madre Teresa de Calcutá. Ela tinha uma 
excelente reputação. 

— Tudo bem — ele disse, desenhando uma linha 
curta na parte de cima do cartão e escrevendo "madre 
Teresa" perto dessa linha. — E a pior pessoa? 

— Bem, o Osama bin Laden é um dos vilões de hoje 
em dia, mas já houve gente pior, como Hitler, Stalin e Pol 
Pot. 

— Escolha um deles. 

— Hitler. 

Ele marcou uma linha perto da base do cartão e es-
creveu "Hitler" perto dela. Em seguida, virou o cartão na 
minha direção e ofereceu-me a caneta, que peguei. 

— Bem, madre Teresa está no alto do cartão. Hitler 
está na base. Em que posição você se colocaria nesta 

escala? 

O ajudante do garçom reapareceu, vindo de trás de 
meu companheiro de mesa e enchendo seu copo de água. 

Suspendi um pouco a conversa enquanto o rapaz fazia o 
mesmo com meu copo. Quando ele nos deixou, voltei à 
pergunta. 

— Como alguém poderia responder a uma pergunta 
dessas? Se você tentar se colocar perto da madre Teresa 

de Calcutá, vai parecer um presunçoso. Se quiser se co-
locar perto de Hitler... — interrompi, deixando que o 
silêncio falasse por si. 

— E aí, em que posição? — ele perguntou, demons-
trando pouco interesse pelo meu dilema. 



— Aqui — eu disse, pegando a caneta e desenhando 

uma marca acima do meio, um pouco mais perto do 
nome de madre Teresa. — Então, o que eu ganho? 

— Nada. Mas vou dizer a você como fica o resultado 

desta comparação aos olhos de Deus. 

— Tudo bem — respondi, mas sem muita convicção 

a respeito de meu desejo real de saber em que lugar 
ficaria. 

— Para falar a verdade, este cartão de visitas não 

comporta toda a escala. Hitler está neste ponto — ele 
disse, mostrando a parte mais baixa do desenho. — Você 
diz que está aqui, e que madre Teresa está aqui. Mas 

para ter uma idéia de como o padrão de Deus é elevado 
— continuou, erguendo o cartão —, imagine que este-

jamos na base do Pão de Açúcar. O padrão moral de 
Deus está bem no alto do morro, muito mais acima. 

— Você está me dizendo que, para Deus, madre 

Teresa de Calcutá e Hitler são essencialmente a mesma 
coisa? 

— Não, claro que não. Hitler foi uma pessoa muito 
má. Madre Teresa fez muitas coisas boas. Não são a mes-
ma coisa. Mas a questão é: por mais bondade que tivesse 

em seu coração, madre Teresa não conseguiria se aproxi-
mar tanto a ponto de construir uma ponte capaz de 
vencer o abismo que separa o ser humano de Deus. Ela e 

Hitler eram pecadores, e ambos estavam separados de 
Deus por causa do pecado. 

Pensei sobre aquilo por alguns segundos antes de 
responder. 

— Então isso quer dizer que ninguém é capaz de se 

aproximar de Deus. 

— Não por seus próprios esforços e méritos. 

Ninguém sequer conseguiria chegar perto. O padrão de 
Deus é a perfeição. E você não gostaria que fosse de 



outra forma. 

Eu ainda estava pensando sobre as implicações de 
sua declaração anterior. Para assimilar esta nova levou 
um tempinho. 

— Opa, espere um pouquinho. Como é que é? O que 
você quer dizer com isso? Por que eu não gostaria que 

fosse de outra forma? 

— Você não gostaria de ver o mundo sob o controle 
de alguém que não fosse perfeitamente santo e perfeita-

mente justo. 

— E por que não? 

Santidade perfeita é a última coisa com que deveria 

ter de me preocupar. 

— Porque isso agrediria o senso de justiça que Deus 

colocou em todas as pessoas. Você gostaria de viver num 
universo em que a criminalidade corresse solta? Num 
mundo em que alguém poderia fazer alguma maldade 

com Sara e continuar impune? Num lugar onde a 
maldade reinasse sem que ninguém a combatesse? Deus 

precisa punir o pecado porque, se não o fizesse, toda a 
sua Criação seria sabotada. Como ficaria o mundo se, de-
pois do Holocausto, Deus dissesse a Hitler: "Tudo bem, 

Adolf, errar é humano. Fique tranqüilo que não vai acon-
tecer nada a você."? 

— Mas nem todo mundo é Hitler. 

— Não, mas todo mundo é rebelde diante de Deus. 
Não precisa cometer nenhum ato hediondo. Em relação 

ao universo, a rebeldia da humanidade está mais para 
um câncer do que um ataque do coração. Não é uma 
carnificina que destrói o mundo. É o egoísmo, o rancor, a 

inveja, a arrogância, enfim, todos os pecados que inva-
dem o coração todos os dias. Deus precisa lidar com esse 

câncer. 

— Mas todo mundo tem esses sentimentos. Somos 



seres humanos. 

— Exato. 

Esperei que falasse mais alguma coisa, mas ele vol-
tou a comer seu salmão. Minha mente assimilou aos 

poucos a importância do que ele dissera. 

— Não parece muito correto que Deus veja a todas 

as pessoas da mesma maneira. Algumas são piores do 
que as outras. 

— E Deus as julgará de maneira justa. É aí que está 

a questão. Todos já estão sob o julgamento de Deus, pois 
todos violaram sua lei moral. Como você poderia se apre-
sentar diante de um Deus perfeitamente santo e dizer 

que foi uma pessoa boa o suficiente? 

Tomei meu garfo e peguei mais um pedaço de vitela. 

Depois o deixei novamente na beira do prato e tomei um 
pouco de água. De repente, aquela conversa toda estava 
mexendo comigo. 

— Você leu O senhor das moscas, de William 
Golding — ele disse, retomando o diálogo —, sobre 

náufragos ingleses que criaram sua própria sociedade e 
acabaram cometendo brutalidades entre si. 

— Sim, li. 

— Por que passaram a aceitar tanta brutalidade 
como uma coisa normal? 

— Eles estavam isolados da civilização. Suponho 

que, aos poucos, foram esquecendo o que era correto. 
Pelo menos, esse conceito de certo e errado ficou meio 

confuso para eles. 

— Ficou mesmo — ele concordou, balançando a ca-
beça. — Faltava-lhes um parâmetro para orientar seu 

comportamento. A mesma coisa acontece com a huma-
nidade. As pessoas se isolaram de Deus, por isso perde-

ram a noção de quão odioso é o pecado. Vivem num 



mundo pecador, e o pecado é quase uma coisa normal. 

Mas para Deus o pecado ainda é uma abominação. Deus 
é santo e justo no sentido mais absoluto dos termos. A 
humanidade não tem como se comparar a ele em ne-

nhum aspecto. É por essa razão que as pessoas tentam 
menosprezar a santidade de Deus o tempo todo. Como o 

islamismo faz. 

Agucei meus ouvidos com aquela declaração. 

— Como o islamismo? Se existe uma coisa que os 

muçulmanos enfatizam é a justiça de Deus e a punição à 
maldade. 

— Isso é o que eles dizem. Mas pergunte a um mu-

çulmano sobre o que acontecerá no dia do julgamento. 
Ele dirá que, se você praticou boas ações suficientes, Alá 

fará vista grossa às suas atitudes ruins e lhe permitirá 
acesso ao paraíso. 

— E daí? 

— Daí que Alá precisa negar a justiça perfeita para 
ser misericordioso. Não há punição para os delitos, desde 

que você tenha praticado boas ações suficientes para 
compensá-los. Mas a justiça verdadeira não funciona as-
sim, mesmo aqui na Terra. Se alguém é condenado por 

fraude, o juiz não diz: "Bem, ele foi um bom professor, 
então compensou seu crime". Para o islamismo, Alá não é 
perfeitamente justo, pois, se fosse, as pessoas teriam de 

pagar o preço por cada pecado, e ninguém poderia entrar 
no paraíso. É isso que significa justiça perfeita. 

Empurrei negligentemente os legumes para a 
beirada do meu prato. 

— Mas eu pensava que Deus era misericordioso. 

Você está sugerindo que a justiça de Deus o impede de 
perdoar. 

— Deus é misericordioso. Ele quer perdoar as pes-
soas mais do que qualquer outra coisa no mundo, de 



modo a restaurá-las para si. O que estou dizendo é que a 

misericórdia de Deus não entra em conflito com sua jus-
tiça perfeita. Se uma pessoa peca, ela precisa pagar o 
preço de seu pecado. A justiça de Deus exige isso. 

Aquilo parecia um nó cego da pior categoria. Peguei 
um pedaço de pão, mais com a intenção de ganhar algum 

tempo para pensar naquilo tudo. Ele terminou de comer 
seu salmão, aparentemente esperando que eu formulasse 
minha pergunta seguinte. 

— Então o que precisa acontecer para que possamos 
voltar para o convívio com Deus? 

— Deus oferece duas opções. Ele pode determinar 

que as pessoas paguem o preço de seus pecados... 

— O que resultaria em... 

— Em uma humanidade separada dele para sempre. 

— Não é uma boa alternativa. Qual é a outra? 

— Deus poderia ele mesmo pagar esse preço. 

— Como? 

— Ele é Deus. O Criador é maior do que a Criação. 

Por isso, quando o Criador assume o preço do pecado 
para si, ao invés daqueles que criou, isto satisfaz a 
justiça perfeita. 

— E por que Deus faria isso?  

Ele bebeu um pouco de água. 

— Vou perguntar uma coisa a você. Imagine se Sara 

tivesse dezessete anos e se envolvesse com uma turma 
suspeita que a levasse a consumir drogas. 

— Você está pegando pesado, não acha? 

— É apenas uma hipótese. Pois bem, e se aconteces-
se de, por causa do vício, ela matar alguém e ser conde-

nada à morte? Você assumiria a sentença em seu lugar, 
se pudesse? 



Aquela pergunta era difícil. Nem preciso dizer que 

jamais pensara em algo assim antes. Mas... 

— Tenho certeza de que assumiria. 

— Por quê? 

— Porque a amo. Ela ainda teria uma vida inteira 
pela frente, e eu faria de tudo para dar a ela a chance de 

viver melhor. 

Ele se inclinou para a frente em minha direção, em-
purrou o prato e descansou o braço sobre a mesa. 

— Não acha que Deus, no mínimo, o ama tanto 
quanto você ama Sara? 

Recostei em minha cadeira, mas meus olhos não 

deixavam de encará-lo. 

— Talvez sim. Não sei mesmo. Ele voltou à posição 

em que estava. 

— Ouvi falar de dois garotos da quinta série. Um 
deles só tirava notas máximas; o outro passava de ano 

sempre por um triz. Apesar da diferença entre as notas 
dos dois, eram muito amigos desde o jardim de infância. 

Quando o ano letivo estava terminando, tiveram de fazer 
uma prova de Matemática muito difícil. O primeiro garoto 
achou tudo muito fácil; o segundo, que precisava de um 

"C" para passar, teve dificuldades. Depois da aula, o pri-
meiro perguntou ao segundo o que tinha achado da pro-
va. Ele disse: "Acho que não consegui passar". Naquele 

dia, durante o intervalo do recreio, enquanto todas as 
crianças brincavam do lado de fora, o primeiro garoto 

voltou escondido para a sala de aula, vasculhou a pilha 
de provas e encontrou a dele e a do amigo. Ele trocou os 
nomes nas duas provas e colocou novamente no lugar. 

Esperei que dissesse mais alguma coisa, mas ele 
havia terminado de contar a história. 

— É só isso? 



— O que mais você esperava ouvir? 

— Bem, a história não terminou. Quando a profes-
sora voltou e pegou os papéis, deve ter visto o que o ga-
roto fez. 

— Não, a história acabou naquela hora mesmo. O 
que você entendeu dela? 

— Que o primeiro garoto queria trocar sua nota com 
o outro para que o amigo passasse de ano. 

— Sim, mas tem alguma coisa a mais — ele disse, 

passando a mão pelo queixo. — O que teria acontecido se 
o segundo menino não tivesse tirado uma boa nota? 

— Provavelmente teria de repetir o ano. 

— E aí... 

— Eles não ficariam mais na mesma turma da 

escola.  

Ele fez uma pausa. Em seguida, retomou a conversa 
num tom de voz mais brando. 

— Deus anseia por ter você junto a ele. Foi por isso 
que o criou. Mas seu pecado o separa de Deus. Afinal de 

contas, ele é justo. Para se aproximar de Deus, é preciso 
que você se torne inocente. Assim sendo, para trazer você 
de volta, Deus tomou o seu pecado sobre si e morreu 

para pagar o preço em seu lugar. Isto satisfaz a demanda 
por justiça e, em contrapartida, oferece a você um 
veredicto de inocência. E Deus faz isso de graça, como 

um presente. 

Eu não tinha certeza absoluta sobre esse tal 

"presente", algo que parecia bom demais para ser 
verdade, mas não podia evitar a pergunta lógica. 

— E o que a pessoa precisa fazer para ganhar esse 

presente? 

— Apenas recebê-lo. Só isso. 



— Não precisa fazer nada para ganhar? 

— Não. 

— E como se faz para ganhar? 

— Apenas confie nele. É sobre isso que todos os re-

lacionamentos são construídos: confiança. Você resta-
belece o relacionamento com Deus quando confia que ele 

morreu para pagar por seus pecados. Creia que ele vai 
perdoar seus pecados e conceder vida eterna. Foi por 
esse motivo que Deus morreu em seu lugar. Ele o quer de 

volta para si. E tudo o que você precisa fazer é aceitar o 
presente. 

Eu queria desviar meu olhar, mas fiquei 

hipnotizado. Não estava convencido de que Deus me 
amava tanto, e não sabia bem se queria que ele me 

amasse. E aquela declaração me deixou mais confuso. 

— Acho que não entendi. A Bíblia diz que foi Jesus 
quem morreu na cruz, e não Deus. 

— Nick — ele respondeu —, eu sou Deus. 

 

7 - A SOBREMESA 

— Dê-me licença um minuto, por favor. 

Levantei-me e segui na direção do banheiro masculi-
no. Ao passar pela treliça, dobrei à direita e entrei. Colo-

quei meus pensamentos em ordem, parei diante da pia e 
olhei para minha imagem no espelho.  

E agora? Não é todo dia que alguém diz a você que é 

Deus. Talvez seja, se você trabalha num hospício, sei lá. 

Aquele cara é maluco. Ou então, um bom ator. Ou... 

Descartei a última hipótese. Mas por que alguém me 
colocaria para participar de uma pegadinha de TV? Qual 
seria o objetivo? Para me converter? Quem faria isso? 



Tudo bem, dá para lembrar de meia dúzia de pregadores 

da televisão que poderiam fazer isso, mas aquele sujeito 
não leva jeito nenhum de televangelista. Não consegui 
contrapor nada às coisas que ele disse. Não concordo 

necessariamente com tudo, mas também não vi nada fora 
do comum. A não ser aquelas últimas frases que ele 

falou. 

Lavei o rosto, sequei e voltei para a mesa, sem muita 
certeza do que deveria fazer. Pensei em tomar o caminho 

da saída e pegar meu carro no estacionamento, mas algo 
me fez parar. Não conseguia evitar o desejo de saber mais 
sobre aquele sujeito que se dizia... Voltei à mesa. Nossos 

pratos haviam sido substituídos pelos de sobremesa. 

— O garçom recomenda o bolo de morango com 

licor.  

Ele deu uma olhada no cardápio. Fiquei encarando 
aquela figura, esperando que voltasse a falar comigo. Fi-

nalmente, ele colocou o cardápio sobre a mesa e olhou 
para mim. 

— Prove — falei. 

— Provar o quê? 

— Que você é Deus. 

— O que poderia convencê-lo disto? 

Boa pergunta. O que seria preciso para que alguém 
convencesse outra pessoa de que é Deus? 

— Você nem conseguiu transformar vinho em água 
agora há pouco. 

— Foi o que você presumiu. 

— O quê? Quer dizer que pode simplesmente ter 
decidido que não ia fazer? 

— E o que aconteceria se eu tivesse transformado? 

— Bem, certamente chamaria minha atenção. 



— E aí? 

Outra boa pergunta. Afinal de contas, ele já tinha 
conseguido chamar minha atenção. O garçom nos 
interrompeu, perguntando sobre as sobremesas que 

havíamos escolhido. Peguei um cardápio na mesa e dei 
uma olhada, mas não conseguia me concentrar. Meu 

anfitrião pediu o bolo. 

— E para o senhor?  

— O tiramisu. 

Era o pedido mais óbvio. Fiquei assistindo enquanto 
o garçom recolhia os cardápios de sobremesa e saía. Meu 
anfitrião retomou a conversa. 

— Está difícil para você acreditar que Deus poderia 
se tornar um ser humano. 

— Bem — respondi, com uma risadinha irônica —, 
você também não acharia difícil? 

— Talvez. Depende das expectativas que eu tivesse a 

respeito de Deus. 

— Eu não esperaria que ele parecesse um executivo 

com jeitão de quem acaba de chegar de um escritório de 
consultoria. 

— Não — ele riu, com discrição —, acho que eu tam-

bém não esperaria algo assim. 

Recostei-me na cadeira e cruzei os braços. 

— E, para ser sincero, eu não acredito muito que 

Deus peça às pessoas que dêem um salto no escuro 
apenas por fé nele. 

— Tem razão. Ele não faz isso. São as religiões que 
fazem essa proposta. 

— E qual é a diferença entre o que elas fazem e o 

que você está dizendo? 

— É uma diferença de 180°. Neste caso, Deus 



oferece provas antes de esperar a manifestação de fé. Mas 

as religiões espalhadas pelo mundo não dispõem de 
evidências das coisas que propõem. Várias formas de 
hinduísmo chegam a ter cerca de trezentos milhões de 

deuses. Que prova elas possuem da existência de tantos 
deuses? 

— Até onde sei, nenhuma. 

Ele apontou o indicador em minha direção. 

— É por isso que você não é hindu. Porque não vê 

razão para acreditar nisso. Quais são as evidências que 
os budistas podem oferecer de que a realidade definitiva é 
um vácuo desconhecido chamado nirvana? Quem pode 

demonstrar a você que Deus realmente falou a Maomé? 
Ou a Joseph Smith, dos mórmons? Ou a... 

— Mas com Jesus é a mesma coisa. Que provas 
existem de que Jesus era Deus? 

Percebi que meus cotovelos estavam apoiados sobre 

a mesa. 

— Bem, para começar, foi exatamente o que Deus 

dissera que aconteceria. 

— Quando ele disse isso? 

Ele bebeu um pouco de água antes de continuar. 

— Você leu algumas coisas que os profetas escreve-
ram, certo? 

— Nunca prestei muita atenção àquelas coisas que 

Nostradamus dizia. 

— Os verdadeiros profetas — insistiu, franzindo a 

testa. 

Eu havia, de fato, lido alguns textos dos profetas 
hebreus. Elizabeth, minha namorada na faculdade, tinha 

me incentivado a freqüentar um grupo bíblico que 
estudou os profetas num dos alojamentos. 



— Eles diziam que o Messias viria — respondi. — 

Não lembro de nenhuma menção que tivessem feito sobre 
esse Messias ser Deus. 

— Quando participava daqueles estudos, você estava 

mais concentrado na Elizabeth do que na Bíblia. Sugiro 
que releia Isaías, Daniel e Miquéias. 

— Como você sabia que... 

— Eu estava lá. 

Olhei atentamente para aquele homem por um bom 

tempo. Ele manteve seu olhar em mim, mas não consegui 
interpretar sua expressão. Ignorei seu último comentário. 

— Sei o que os profetas escreveram. Disseram que o 

Messias nasceria de uma virgem, e que ela daria à luz em 
Belém. Descreveram sua crucificação e assim por diante. 

— Aí está uma ótima dica, não acha? Já pensou? 
Miquéias predisse, com sete séculos de antecedência, a 
vila onde o Messias nasceria. Davi descreveu em detalhes 

a morte por crucificação séculos antes que os romanos 
inventassem essa modalidade de punição. Daniel disse o 

ano em que o Messias morreria com quinhentos anos de 
antecedência. 

— É mesmo? — comentei, surpreso. — Em que ano? 

— Calculando-se pelo calendário judaico, 33 d.C.  

Eu não estava certo sobre o que dizer diante daquilo 
tudo. Esvaziei minha taça. Ele continuou. 

— Ao declarar que o Messias seria o próprio Deus, 
os profetas queriam dizer que ele seria chamado Deus 

Forte, Pai da Eternidade; que seria Deus de eternidade a 
eternidade; que deveria ser adorado. 

Aquilo soou vagamente divino, mas eu não estava 

muito a fim de admitir. 

— Ainda assim, isso não significa que Jesus tivesse 

sido Deus. Viu aquela minissérie em dois capítulos que 



fizeram sobre a vida de Jesus? 

— Sei a qual você está se referindo. 

— É aquele programa de televisão em que Peter 
Jennings fala sobre o Jesus histórico? 

— Não eram muito precisos. 

— Isto é o que você diz, mas como podemos ter 

certeza? Eles mostravam Jesus como alguém que nunca 
se declarou o Messias, e muito menos o próprio Deus. 
Diziam que ele vivia um conflito a respeito de sua 

identidade, foi envolvido em eventos dos quais não queria 
participar e assassinado como se fosse uma ameaça 
política. 

Ele respondeu como se concordasse com minha afir-
mação. 

— Perdoei pecados na autoridade de meu nome, 
curei pessoas, ressuscitei mortos, exerci o meu poder 
sobre a natureza, disse que já existia antes mesmo de 

Abraão, declarei ser um com o Pai, falei que era capaz de 
conceder vida eterna e aceitei adoração. Para você, quem 

poderia fazer isso tudo? 

— Você não é Deus só porque afirma ser. 

— Não. Mas significa que eu não era somente um 

bom mestre religioso. Ou eu estava falando a verdade a 
meu respeito, ou estava mentindo. Ou então, era um lou-
co. Essas são as únicas opções possíveis. Mestres religio-

sos não se declaram o próprio Deus. 

Ele olhou o salão em volta, mas não pareceu se con-

centrar especificamente em alguma coisa. Sacudiu a ca-
beça de maneira quase imperceptível, e depois olhou 
mais uma vez para mim. 

— As pessoas distorcem a verdade porque rejeitam a 
prova definitiva que eu já dei. 

— E qual foi? 



— A ressurreição. 

Naquele momento, o garçom, que certamente estava 
ao alcance de nossa voz e poderia ter ouvido as últimas 
frases, apareceu com as sobremesas. Evitei encará-lo en-

quanto nos servia, enchia novamente nossos copos com 
água e ia embora. Fui o primeiro a falar. 

— Você está sentado aqui, bem vivo, do outro lado 
da mesa. Se você diz que já esteve morto, fica complicado 
para mim provar o contrário. 

Ele pegou um pedaço de morango. 

— Uma observação interessante. Por que não trata-
mos dos fatos reais? O que você sabe a meu respeito, em 

termos histórias? 

O uso que fazia do tratamento na primeira pessoa 

ainda me incomodava, mas eu estava disposto a discutir 
o assunto, e me lancei a ele. 

— Das histórias seculares, sabemos que Jesus foi 

uma pessoa que existiu de fato. 

— Tudo bem. 

— Também sabemos que era um mestre que tinha 
muitos seguidores. 

Ele concordou com um gesto de cabeça. 

— Sabemos que os romanos o mataram — continuei. 

— O que nos leva novamente ao evento em questão. 
O que aconteceu em seguida? 

— Bem, seus discípulos declararam que ele havia 
ressuscitado dos mortos, mas é claro que era isso que de-

veriam falar. 

— É mesmo? Eles estavam esperando que isso acon-
tecesse? 

Pesquisei na memória o arquivo com os dados 
aprendidos na escola dominical. 



— Não que eu lembre — admiti. 

— Apesar do fato de eu os alertar várias vezes que 
isso aconteceria. 

— É verdade. 

— Eles creram logo de cara quando as mulheres 
falaram sobre a ressurreição? 

— Não. 

— A partir de quando passaram a crer? 

— Segundo os relatos que deixaram, só mesmo 

quando viram Jesus em carne e osso. 

— Assim, quando aqueles homens escreveram os re-
latos a respeito de minha vida, descreveram a si mesmos 

como incapazes de crer a priori e a posteriori. Só conse-
guiram crer depois que as evidências estavam ali, diante 

de suas faces. E mesmo assim, continuaram escondidos, 
com medo das autoridades. Seria esta a maneira de você 
se apresentar se tivesse o interesse de recrutar pessoas 

para seguir a sua causa? 

— É possível — respondi.  

Improvável, talvez, mas possível. 

— E qual seria o propósito? — ele perguntou, pre-
parando-se para pegar mais um pedaço de bolo. — Para 

que seus seguidores fossem marginalizados, perseguidos 
e até martirizados? 

— Muita gente morreu por crer em coisas falsas. 

— Sim, em nome de uma filosofia falsa ou de uma 
crença religiosa falsa. Mas isso é diferente. Estamos 

falando de pessoas dispostas a morrer em nome de sua fé 
num evento histórico. Elas estavam lá. Viram que tudo 
aquilo aconteceu. Todas confirmaram os acontecimentos, 

embora isso apenas lhes causasse sofrimento e morte. 
Ninguém morre por alguma coisa que sabe ser mentira, 

especialmente quando não representa nenhum benefício 



pessoal. 

Os debates no Segundo Grau me ensinaram uma ou 
duas coisas sobre discussões. Por exemplo, quando de-
sistir de um argumento perdido. Provei meu tiramisu e 

pensei por alguns momentos. 

— Talvez aquela gente pensasse que Jesus havia 

morrido, mas isso não tivesse acontecido. 

— Com que freqüência você acha que os romanos 
permitiam que pessoas ainda vivas fossem tiradas das 

cruzes? 

— Provavelmente, não muita. 

— Então você está deduzindo que os romanos per-

mitiram que uma pessoa descesse da cruz em tão mal 
estado que pudesse ser dada como morta. E aí, dois dias 

depois, a minha recuperação teria sido tão milagrosa que 
os discípulos pensariam que eu era o próprio Deus. 

— Certo, é improvável — respondi. — Mas os discí-

pulos tinham algo a ganhar declarando que Jesus havia 
ressuscitado. 

— Continue. 

— Desta forma, poderiam conquistar o status de dar 
início a um novo movimento religioso. 

Sua resposta me surpreendeu. 

— Tem razão. Eles teriam condição de fazer isso. 

Ele se inclinou para a frente, pousando o garfo na 

beira do prato. 

— Você está dizendo que os homens que divulgaram 

a mensagem a meu respeito; que ensinaram as pessoas a 
amar umas às outras; que orientaram os poderosos que 
viviam naquela sociedade brutal a tratar bem seus es-

cravos; que falaram aos maridos sobre a importância de 
amar suas esposas num tempo em que as mulheres eram 

tratadas como objetos; que disseram às pessoas que de-



veriam honrar o mesmo governo que as martirizava e 

obedecer-lhe; que lançaram o maior empreendimento em 
nome do bem que o mundo já conheceu; você está 
dizendo que eles fizeram tudo isso baseando-se apenas 

em algo que sabiam ser falso? 

— Nem tudo foi tão bom assim — rebati. — O que 

dizer das cruzadas? Ou das caças a bruxas? Ou da In-
quisição Espanhola? Como explicar as guerras européias 
entre católicos e protestantes, ou os conflitos no norte da 

Irlanda? Seu próprio povo está sempre tentando se 
destruir. 

Seu semblante mudou visivelmente. Ele suspirou. 

— É verdade — disse, mantendo-se em silêncio por 
alguns instantes, o olhar fixo na mesa. — Isso tudo me 

entristece muito. 

Aquela mudança me desconcertou, tirando-me da 
defensiva e, para ser sincero, também da ofensiva. Fiquei 

ali sentado, olhando para ele. 

— Por que o cristianismo se transformou nesse saco 

de gatos? — perguntei, com toda a honestidade. 

— Por várias razões — respondeu, entrelaçando os 
dedos sobre a mesa. — A maioria das pessoas que fize-

ram essas coisas não me conhecia de verdade. Podia pa-
recer gente muito religiosa diante dos outros, mas não 
eram minhas. Nunca confiaram em mim. 

— Perdoe-me pelo que vou dizer, mas acho essa des-
culpa muito conveniente. 

— Não, não é. Quis mais que tudo estabelecer um 
relacionamento com elas. Só que elas não quiseram. 

— Ainda assim -— argumentei —, você não pode 

afirmar que as pessoas que perpetraram todos aqueles 
atos não eram cristãs de verdade. 

— Não, não posso. E é aí que está o elemento 



trágico. 

— Chega a ser quase o padrão. 

Ele soltou as mãos e ergueu-se na cadeira. 

— Não é o padrão, mas acontece com freqüência. 

— Por quê? 

— Porque nunca aprendem a viver como as novas 

criaturas que deveriam ser. 

— Não sei se entendi o que quer dizer. 

— Quando as pessoas depositam sua confiança em 

mim e recebem a vida eterna, ganham mais do que o per-
dão de seus pecados. Se não fosse assim, o céu seria 
habitado por um bando de pecadores perdoados que 

ainda fugiriam da presença de Deus. E não é isso que ele 
quer. 

— E o que Deus faz para resolver isso? 

— Ele faz mais do que perdoar as pessoas. Ele as 
transforma por dentro. O coração, o espírito humano, é 

renovado. Nas profundezas do ser, não sentem mais a 
necessidade de fugir da presença de Deus, pois estão li-

gadas a ele. Não querem mais desobedecer a Deus, pois o 
desejo delas é fazer o que ele afirma ser o melhor. 

— Mas não é o que as pessoas fazem — obstei. 

— Geralmente fazem, mas não é sempre que isso 
acontece. Ao ganhar um novo coração, você entra no jogo 
da vida, e aí precisa permitir que eu seja o técnico que o 

orienta. Ensino como viver a partir daquilo que foi re-
novado em seu interior. Algumas pessoas não permitem 

que eu faça isso. Preferem fazer à sua maneira, e assim 
permanecem cínicas, egoístas ou medrosas. Não dá para 
ser feliz assim. 

— Isso parece Nova Era, igual às coisas que Dave e 
Paula costumam dizer. 



— Pode parecer — ele continuou —, mas não é. 

Você, que conversa tanto com seus dois amigos, diga-me: 
o que acha que eles estão procurando? 

— Uma conexão com o divino, acho. Ou então, acre-

ditam já serem essencialmente divinos. É meio confuso. 

Ele balançou a cabeça depois de comer mais um pe-

daço do bolo. 

— Como eles tentam se conectar com Deus? 

— Por meio de mais iluminação pessoal — respondi, 

mais como uma dúvida do que como uma afirmação. — 
Eles procuram se desvincular de desejos que lhes fujam 
do controle... — falei, sem conseguir lembrar meu 

vocabulário de Nova Era. — Para seguir alguma coisa, 
não tenho muita certeza do quê. 

— Eles estão fazendo um grande esforço na tentativa 
de alcançar exatamente aquilo que ofereço de graça. 

— E o que é? 

— Quando alguém me recebe em sua vida, Deus 
perdoa essa pessoa e faz dela uma nova criatura por 

dentro — ele disse, fazendo uma pausa rápida. — E 
passa a viver nela. 

Durante a explicação, continuei a comer meu 

tiramisu, mas a última afirmação me fez interromper 
uma nova garfada. 

— Ele o quê? 

— Ele passa a viver na pessoa. É o mais perto de 
Deus que alguém pode chegar. E apesar de muita gente 

tentar fazer esta conexão com o divino à sua maneira, o 
único jeito é esse. 

Não tinha certeza se aquela informação era das me-

lhores. 

— A última coisa de que preciso é Deus tomando 

conta de tudo o que faço o tempo todo. 



— Ele já toma conta de você o tempo todo. O que 

você precisa é que Deus viva em você o tempo todo. 

— Para quê? 

— Bem, para começo de conversa, de que outra for-

ma você conseguiria amar sua filha incondicionalmente? 
E isso também vale para Mattie. Você quer amar Mattie 

cada vez mais, só que não sabe como fazê-lo. E mesmo 
que soubesse, não tem capacidade para tal. Só Deus con-
segue amar assim. E quer fazer isso por seu intermédio. 

Ele tinha razão. Por melhores que fossem minhas in-
tenções, as coisas não andavam muito bem entre mim e 
Mattie. Irritava-me com ela freqüentemente, e ela comigo. 

Receava que meu lado romântico estivesse hibernando. 
Peguei o garfo, comi mais um pedaço do tiramisu e 

resolvi falar. 

— Nunca tinha ouvido falar disso antes. 

— Eu sei. Meus discípulos sabiam disso. Viveram 

essa experiência e passaram adiante. Mas a mensagem 
foi sendo distorcida com o tempo. As hierarquias 

eclesiásticas, as estruturas do poder, tudo isso impediu 
que a mensagem se mantivesse pura. As pessoas 
quiseram reduzir Deus a um conjunto de regras. Mas ele 

não está interessado em regras. 

— Então, no que ele está interessado? 

— Em atrair as pessoas à sua presença. Ele as criou 

para que se unissem a ele, como um homem e uma mu-
lher foram criados para viver unidos. Mas as pessoas não 

se interessam por permitir que Deus viva dentro da vida 
delas. Sem isso, elas são como um carro sem motor: pode 
parecer muito bom por fora, mas não funciona. Está fal-

tando a parte mais importante. 

Recostei em minha cadeira para assimilar o que ele 

acabara de dizer. 

— Se o cristianismo é isso, por que ninguém diz? 



— Porque muita gente não entende. Mas alguns en-

tendem. Afinal, essa verdade nunca esteve escondida. 
Leia o último terço do Evangelho de João. Está tudo lá. O 
senhor Mclntosh sabia disso. 

— Meu professor de Ciências da sétima série! Sem-
pre gostei dele. 

— Acredite se quiser, ele também gostava de você. 

— Mesmo em todas aquelas vezes nas quais me 
mandou para a diretoria da escola? 

— Você não lhe dava muitas alternativas, dava? — 
perguntou, sorrindo. 

— Não — correspondi com um sorriso —, acho que 

não. 

Comi mais um pedaço de minha sobremesa, e ele 

também. Ficamos em silêncio por alguns minutos, 
durante os quais terminei de comer. Fui eu quem 
finalmente quebrou o silêncio: 

— E aí? Aonde vamos ao sair daqui? 

— Uma boa pergunta — ele disse. — Aonde você 

quer ir? 

Eu não tinha muita certeza. 



 

8 - O CAFEZINHO 

— Por que Deus não permite que as pessoas 
simplesmente o vejam? 

O garçom já havia saído, levando consigo nossos 

pratos de sobremesa. Resisti ao impulso de raspar o meu 
com o garfo, como costumava fazer em casa. Enquanto 
esperávamos pelo cafezinho, decidi tirar todas as dúvidas 

que ainda tinha a respeito de assuntos como Deus e a 
vida. Aquela era a hora, e aquele parecia o lugar ideal 

para começar. Jesus usou o guardanapo e o recolocou no 
colo. 

— O que você gostaria que eu fizesse? 

— Sei lá. Que aparecesse a todo mundo em pessoa.  

Ele achou graça, e vendo a ironia de minha 

proposta, não pude evitar e o acompanhei no riso. 

— É sério — eu disse —, não é todo mundo que re-
cebe um convite para jantar. 

— Eu já apareci diante da humanidade. Tornei-me 
um de vocês. Mais pessoal do que isso não dá. 

— Mas isso foi há dois mil anos. 

— Não importa. A maioria das pessoas não creu na-
quela época também. Para crer não é preciso ver. 

Coloquei um dos braços por trás do encosto da 
cadeira. 

— No mínimo, Deus poderia dar alguns sinais que 

provassem sua existência. 

— Também fiz isso. E ainda assim não creram. Meu 

Pai fez isso diante dos judeus no monte Sinai. Um mês e 
meio depois, eles já o haviam abandonado. 



O garçom apareceu com nossos pedidos de café: um 

cappuccino para mim, café comum para meu anfitrião. 
Ele pôs um pouco de creme, sem açúcar. 

— Não é o caso de oferecer mais evidências visuais 

— ele continuou. — As pessoas já dispõem de todas que 
precisam. A questão é do coração. Será que elas querem 

confiar em Deus e receber, com humildade, o dom que ele 
oferece? Ou preferem insistir que são tão boas que podem 
seguir vivendo à sua maneira? 

De alguma maneira, as declarações que ele fazia re-
ferindo-se às "pessoas" pareciam ter uma aplicação bas-
tante pessoal. Eu queria manter a conversa num tom 

impessoal. 

— Mas como você pode dizer que as pessoas 

dispõem de todas as evidências de que precisam? 

— Elas já têm a própria Criação dizendo o tempo 
todo que Deus existe. A humanidade sabe, mais do que 

nunca, quão complexa e bem afinada é a Criação. E ain-
da tem a mim para saber como Deus é. Esta é uma das 

razões por que vim à Terra: para revelar o Pai. O mundo 
tem a minha ressurreição para provar que sou Deus. Tem 
a Bíblia, que é a mensagem de Deus para ele. 

Sorvi meu primeiro gole de cappuccino, limpando a 
espuma dos lábios. Ele também tomou seu café. 

— Meu professor de Religião dizia que muitos erros 

foram cometidos ao longo dos anos pelas pessoas que 
copiavam os textos bíblicos. Por isso, não sabemos com 

certeza o que a Bíblia original dizia. 

Ele balançou a cabeça suavemente e pôs a xícara na 
mesa. 

— Seu professor não costuma pesquisar muito, não 
é? Como eu disse antes, se pesquisasse, ele descobriria 

que a verdade é justamente o contrário. As Escrituras 
foram copiadas com muito zelo. A quantidade de pontos 



controversos é mínima. 

Eu tinha de admitir: também nunca havia feito ne-
nhuma pesquisa. Segui em frente. 

— Mas e as contradições? 

— Quais, por exemplo? 

— Não sei. Como... Não consigo me lembrar de ne-

nhuma especificamente. Mas já ouvi dizer que há con-
tradições na Bíblia. 

— Vou ajudar você — disse, rindo. — O relato de um 

dos Evangelhos diz que curei dois cegos perto de Jericó, 
enquanto outro diz que curei apenas um. 

— Pronto, aí está. 

— Tudo bem. Pergunto: um dia desses, quando con-
tou a Les que foi ao cinema com a Mattie, se referia 

apenas a você e ela? 

— Não. A Jéssica, amiga da Mattie, foi conosco. 

— Por que você omitiu esta informação? 

— Porque não era importante para o contexto do que 
eu estava falando. 

— Exato. 

Esperei que falasse mais alguma coisa, mas ele pa-
rou ali. 

— Está querendo dizer que os relatos históricos da 
Bíblia são verdadeiros? 

— Os próprios arqueólogos dizem isso. Você deveria 

fazer assinatura de alguma revista científica. Dê uma 
olhada nas reportagens que falam sobre esse assunto. 

— Mas não dá para acreditar que Deus tenha 
mesmo criado o universo em seis dias, ou que a Terra só 
tenha seis mil anos de idade. É um absurdo. 

— Quem está pedindo que creia nisso? 



— Todos esses fundamentalistas por aí. Eles fizeram 

a conta de todas as genealogias desde o Gênesis e disse-
ram que a Terra foi criada há seis mil anos. 

Ele tomou outro gole de café. 

— O livro de Gênesis apresenta uma sucessão de re-
latos históricos. Ele diz que Deus criou o universo de 

maneira ordenada, começando com a própria luz. Criou a 
Terra, depois a aperfeiçoou, separando os continentes 
dos oceanos, criando as plantas, a vida animal e a huma-

nidade à sua imagem. Será que há algo nesta seqüência 
com que os cientistas poderiam discordar? 

— Bem, não concordariam com aquela parte sobre 

"à imagem de Deus". 

— Não. Aí é que está o problema, não acha? Eles 

não reconhecem que foram criados à imagem de Deus 
porque isto os tornaria tributários de um Criador. Não 
querem isso de jeito nenhum. 

— Mas e quanto a todos os milagres? Como Josué 
marchando em volta de Jericó durante sete dias para as 

muralhas caírem. Ou Davi acertando uma pedra bem no 
meio da testa de Golias. Ou Deus dividindo as águas do 
mar Vermelho. 

— Está sugerindo que o Criador do universo não 
pode operar milagres? 

— Você nem conseguiu transformar meu vinho em 

água. 

Não consegui conter um sorrisinho debochado. Ele 

voltou a falar dos milagres. 

— Concordo com você que a história de Davi e Go-
lias seria difícil de comprovar fora do texto bíblico. Mas 

as ruínas de Jericó já foram encontradas. A cidade havia 
sido construída exatamente como a Bíblia a descreve. E 

os muros caíram como está registrado na Escritura. 



— Você está de brincadeira comigo. 

— Não. E quanto ao mar Vermelho, espere mais uma 
ou duas décadas — disse, dando uma piscadela. — Mas a 
questão não é essa, certo? 

Ele pôs o café na mesa e inclinou-se para a frente. 

— Lembra de quando você tinha seis anos de idade e 

não entendia como as bicicletas conseguiam ficar equili-
bradas? Até que um dia tentou andar numa delas e des-
cobriu que era possível, não é? 

Olhamo-nos durante alguns instantes. Eu tomei a 
iniciativa de recomeçar a conversa. 

— Nem todo mundo tem acesso a uma Bíblia. 

— Não — ele admitiu —, nem todo mundo. — E aí, 
como Deus faz com essas pessoas? 

— O Pai espera que elas reajam de acordo com a re-
velação que recebem. Pode ser a Criação ou a própria 
consciência. Esta é a responsabilidade que Deus dá a es-

sas pessoas. 

— Mas elas nunca ouviram falar de você. 

— Se alguém realmente deseja fazer a vontade de 
Deus, ele se revela a essa pessoa de alguma maneira. 

— Bem — eu falei, com ar de descrença —, se eles 

não têm uma Bíblia... 

— Deus pode usar qualquer meio que deseja. Via de 
regra, ele envia pessoas. Às vezes, em áreas nas quais o 

evangelho é restrito, como nos países islâmicos, eu me 
revelo em sonhos. 

— Então, ao que parece, povos de alguns lugares do 
mundo levam uma vantagem enorme. Podem ouvir falar 
de você o tempo todo. 

— Sim, e, mesmo assim, ignoram a mensagem. Co-
mo eu disse, Deus se revela a qualquer um que deposita 



sua confiança nele. E oferece seu perdão a todos quantos 

o aceitem. 

— E que dizer das pessoas que pensam ser tão boas, 
como a senhora Willard? 

— Elas se apresentarão diante de Deus confiando 
nos próprios méritos. 

Ele ergueu a xícara até os lábios mais uma vez, e em 
seguida a recolocou na mesa. 

— Não é uma situação muito boa. É como um pai 

que oferece uma herança de um bilhão de reais ao filho, 
mas este filho diz: "Só vou aceitar quando provar que sou 
digno dela". A princípio, parece uma atitude muito nobre 

tentar ser uma pessoa tão boa. Na prática, porém, não 
passa de obstinação e orgulho. O filho quer a herança, 

mas desde que seja em seus termos. Não quer aceitá-la 
como um presente. Mas aquilo que Deus oferece, o faz 
apenas como um presente. Não dá para conquistar com 

esforço próprio. Ninguém consegue. 

Tomei um longo gole de meu cappuccino, que já 

havia esfriado um pouco. Dessa vez, usei o guardanapo 
para limpar a espuma dos lábios e o coloquei sobre a 
mesa, em vez de pôr no colo. Olhei de novo para ele. 

— O inferno existe? 

— Sim — respondeu, sem alarde. — Para aqueles 
que optam por se manter separados de Deus ainda há 

um tipo de existência. Só que não é o tipo de existência 
da qual você gostaria. 

Fiquei em silêncio por algum tempo. 

— Como é o inferno? 

— Tire todos os tipos de fonte de bondade e amor 

que há na vida e terá uma boa idéia de como é o inferno. 
Deus é a fonte de todo bem. Para aqueles que escolhem 

separar-se dele, não há bem algum — disse, fazendo uma 



breve pausa para retornar em seguida.  

— Não dá sequer para imaginar como o inferno é 
ruim. 

— E por que Deus manda pessoas para lá? 

— O Pai oferece perdão a qualquer pessoa que 
queira recebê-lo. Só que há quem opte por manter-se 

separado de Deus, e ele respeita esta escolha. 

— Mas então por que ele não cria todo mundo para 
viver no céu? Não haveria ninguém infeliz lá. 

— O amor não obriga ninguém a manter um relacio-
namento — ele respondeu, num tom de voz ainda mais 
suave. — Se, de alguma forma, você tivesse forçado a 

Mattie a se casar com você, não teria sido um ato de 
amor. Deus criou as pessoas com liberdade de escolha, e 

respeita cada uma delas. 

Pensei sobre aquilo por alguns instantes. 

— Este mundo está de pernas para o ar por causa 

da rebelião humana. Às vezes, as coisas não fazem muito 
sentido. Quando você proíbe a Sara de brincar perto 

demais da rua, ela não vê uma boa razão para isso. Mas 
um dia ela entenderá. O amor de Deus é maior do que se 
pode imaginar, e não quer que ninguém viva separado 

dele. Mas alguns preferem assim. Um dia, tudo isso vai 
fazer sentido. 

— Essa resposta não me satisfez. 

— Eu sei — ele disse —, tudo bem. 

Tomei mais um gole do cappuccino e organizei meus 

pensamentos. 

— Imagino que vai dizer que o fato de Deus permitir 
o sofrimento tem a mesma explicação. 

— E o que acha disso? 

— Com base no que você disse, o mundo sofre por-



que se separou de Deus. 

— Isso. 

— Então por que ele não conserta as coisas agora 
mesmo? Por que esperar por um dia no futuro? 

Ele bebeu um pouco mais de seu café. 

— É difícil responder, pois neste momento você não 

consegue ver as coisas sob a perspectiva divina. Mas há 
um propósito para este tempo presente. E um dia tudo 
voltará ao lugar certo. 

— Não acho muito justo que continuemos a sofrer só 
para que os planos de Deus se cumpram. 

— Você está se esquecendo de uma coisa: Deus não 

permitiu que sofrêssemos sozinhos. Ele sofreu mais do 
que qualquer outra pessoa. 

Olhei para meu cappuccino sobre a mesa. Estava 
apenas morno, e a espuma havia dispersado. Tomei mais 
dois goles, perdido em meus pensamentos. Até que ele 

voltou a falar. 

— Você sente raiva por causa de seu pai? 

— Deus o tirou de mim quando eu tinha apenas 
dezesseis anos. Acho que é um bom motivo para sentir 
muita raiva. Ou aquilo foi apenas mais uma parte do 

plano de Deus? 

Meu tom de voz havia subido. Olhei à minha volta 
para ver se tinha chamado a atenção de alguém. Ah! Es-

tou pouco ligando. Voltei a olhar para Jesus, que conti-
nuava sereno, olhando para mim. 

— Você amava muito seu pai. 

Fixei os olhos em minha xícara e comecei a falar. 

— Costumávamos fazer muita coisa juntos, como 

pescar e assistir a jogos. Ele jogou hóquei amador por 
algum tempo, por isso era o técnico dos times de que eu 



participava. Depois de minha mãe se divorciar dele, ti-

vemos de nos mudar para o outro lado da cidade, e meu 
pai deixou de ser meu treinador. Talvez eu conseguisse 
até jogar na faculdade. 

— Mesmo assim, você o via, não é? 

Percebi que se tratava de uma afirmação, não uma 

pergunta. De qualquer forma, respondi. 

— Sim. Um ou outro fim de semana. Mas não era a 
mesma coisa. 

— Ele também sentia sua falta. 

Aquilo, sem dúvida, era uma afirmação. Finalmente 
ergui os olhos. 

— Eu sei. 

— Você não faz idéia de como ele sofreu por perdê-

lo. Fez muito mal a ele. 

— Bem, de qualquer forma, ele não viveu muito de-
pois disso, não é? — comentei, sem nenhuma preocupa-

ção de disfarçar minha raiva dessa vez. 

— Não — ele respondeu, com serenidade. — Não 

viveu muito. 

Tomei o que restava de meu cappuccino. 

— Talvez não acredite — ele disse —, mas também 

sofri muito por vocês dois. 

Coloquei minha xícara na mesa e olhei para aquela 
figura do outro lado. Já não estava mais com raiva, mas 

tinha uma sensação de morte em mim. 

— Tem razão, não acredito. Ficamos em silêncio. 

— Pois então — resolvi voltar à conversa —, você não 
respondeu à minha pergunta. O divórcio de meus pais e a 
morte de meu pai eram parte do plano de Deus? 

Ele levou um tempo para responder. 



— Você conhece a história do filho pródigo. 

— Claro. 

Que beleza. Mais uma lição da escola dominical. 

— O que foi necessário para que o filho retornasse 

para os braços do pai, que o amava tanto? 

Respondi de má-vontade, num tom de indiferença. 

— Que a vida dele se tornasse horrível, comendo 
com os porcos. E daí? 

— Às vezes, as pessoas precisam passar pela dor 

para que descubram como são dependentes de Deus. 

— E é esse o plano de Deus? 

— É isso que Deus precisa fazer num mundo perdi-

do. A dor de seu pai o conduziu a mim. E se não fosse 
essa ferida em seu coração, Nick, você também não esta-

ria sentado aqui, conversando comigo. 

Recostei, cruzei os braços e suspirei. 

— Ficaria muito feliz se pudesse dizer que tudo isso 

faz sentido para mim agora — comentei, desviando o 
olhar para o lado e voltando a fitá-lo. — Gostaria de po-

der dizer isso. 



 

9 - A CONTA 

O RESTAURANTE ESTAVA VAZIO. Olhei à minha 
volta e vi que as seis pessoas que gargalhavam quando 
chegamos haviam saído. A mesa já estava arrumada para 

o almoço do dia seguinte. O casal de jovens tinha ido 
embora havia bastante tempo. Até duas pessoas de meia-
idade que entraram enquanto estávamos no antepasto 

haviam deixado o salão. Por quanto tempo será que 
estamos conversando? 

O lugar assumira a mesma quietude lúgubre de 
quando acaba uma grande festa que durou a noite 
inteira. Dava para ouvir o barulho de alguém separando 

talheres. O garçom se aproximou de nossa mesa. 

— Mais um cappuccino, senhor? — perguntou-me. 

— Não, estou satisfeito.  

Ele olhou para Jesus. 

— E o senhor, deseja mais café? 

— Não, obrigado. Pode trazer a conta. 

— Sim, senhor. 

Meus olhos seguiram o garçom enquanto ele se afas-

tava na direção da entrada do restaurante. Voltando a 
atenção novamente para a mesa, vi Jesus afrouxando o 

nó da gravata pela primeira vez. 

— Até eu não gosto dessas coisas — disse. 

Deus não gosta de gravatas. Tenho de me lembrar 

disso no futuro. O garçom reapareceu com uma pequena 
pasta de couro preto, que colocou na mesa, entre nós. 

Em seguida, voltou-se para Jesus e entregou um pedaço 
de papel em branco e uma caneta. 

— Poderia me dar seu autógrafo, senhor? — pergun-



tou, num tom de voz muito sóbrio. — Só para não perder 

a viagem. 

Jesus sorriu e pegou a caneta e o papel. 

— Sim, é claro. 

Ele escreveu mais do que apenas seu nome — não 
sei dizer o quê — e entregou o papel de volta ao garçom.  

Fico imaginando quanto isso valeria num desses 
sites de leilão virtual 

— Muito obrigado, senhor. 

— Obrigado, Eduardo — ele respondeu. 

Eles olharam um para o outro enquanto conversa-
vam. Eduardo pegou o papel, parou um instante e foi 

embora. Pela primeira vez desde que o jantar começara, 
olhei atentamente para meu anfitrião. Sua aparência ain-

da era a mesma: cabelo escuro, pele bronzeada, olhos 
castanhos, músculos bem definidos.  

No entanto, de alguma forma, ele estava diferente. 

Parecia mais meigo e, ao mesmo tempo, mais senhor da 
situação. Ainda não me sentia totalmente à vontade com 

ele, mas sabia que estávamos mais próximos. Jesus 
voltou a falar comigo. 

— Gosto muito do Eduardo. Ele é um homem hu-

milde de coração. 

Quanto mais ele falava, mais perguntas me surgiam. 
Como era o universo antes do bigue-bangue? Há vida 

inteligente em outros planetas? O que aconteceu real-
mente com os dinossauros? Mas com a conta sobre a 

mesa, uma pergunta sobrepôs-se às demais. 

— Você continua dizendo que Deus me oferece a 
vida eterna como um presente. Então me diga, como é o 

céu? 

Ele sorriu como se eu tivesse perguntado alguma 

coisa a respeito de sua cidade natal. 



— O céu é um lugar muito legal. A sensibilidade das 

pessoas ficou tão embotada por viver nesse mundo caído 
que fica difícil acreditar na quantidade de panoramas, 
sons e aromas do céu. Há cores que você nunca viu e 

músicas que jamais ouviu. Há muitas atividades, e mes-
mo assim, uma paz maravilhosa. Lembra de como se 

sentiu quando viu o Grand Canyon? Lembra da fasci-
nação que sentiu? 

— Sim, claro. 

— Pois o céu é parecido, só que infinitamente 
melhor. 

— Eu me sinto ridículo em perguntar isso, mas as 

ruas são mesmo feitas de ouro? 

Ele riu, com gosto. 

— Descrever o céu não é uma coisa fácil. É como 
tentar explicar a neve para um nativo de uma tribo no 
meio da Amazônia. Ele não possui nada que sirva como 

referência. O que a Bíblia diz a respeito do céu é verdade, 
mas só que ainda melhor do que você pode imaginar. 

— E você diz que não preciso fazer nada para chegar 
lá? 

— Precisa receber o presente, que é a vida eterna — 

respondeu. — Não pode confiar que terá acesso ao céu só 
por ser bonzinho. Tem de depositar sua fé em mim. 

Jesus mudou de posição e bebeu um longo gole de 

água. Em seguida, colocou o copo na mesa. 

— Mas você está confundindo o céu com a vida 

eterna.  

Minha mente, de fato, ainda estava parcialmente 
ocupada com pensamentos a respeito do céu e de como 

ele poderia ser, por isso não ouvi direito o que ele tinha 
acabado de falar. 

— Hein? O quê? Perdoe-me. 



— Você está confundindo o céu com a vida eterna. 

— Pensei que fossem a mesma coisa. 

— Não são. 

— Não estou conseguindo acompanhar o raciocínio. 

— A vida eterna não é um lugar — ele explicou. — E 
também não se trata, a priori, de tempo de existência. Eu 

sou a vida eterna. O Pai é a vida eterna. 

— Não sei muito bem se estou entendendo. 

— Assim como Deus é a fonte de toda vida física, ele 

também é a fonte de toda vida espiritual. Pense nisso da 
seguinte forma: Deus criou seu corpo dependendo de co-
mida, ar e água. O que acontece quando todas essas coi-

sas são tiradas de alguém? 

— A pessoa morre. 

— A mesma coisa vale para seu espírito. Deus criou 
seu espírito para se manter ligado a ele. Sem ele, você 
morre. Deixa de ter a vida. Deus é espírito, e ele é vida. A 

única maneira de ter vida eterna é tendo Deus. 

Eu ainda não tinha certeza de que estava conseguin-

do juntar todas as peças. 

— Então, quando você diz que Deus oferece vida 
eterna... 

— Ele está oferecendo a si mesmo. Deus passa a 
viver para sempre em você. Quando alguém me tem, tem 
a própria Vida. Com "V" maiúsculo. 

Recostei e pensei um pouco sobre tudo aquilo. 

— Então o que é o céu? 

— O céu é simplesmente um lugar onde eu estou 
presente. 

— Mas as pessoas não chegam ao céu sem antes 

morrer. 



— É verdade. Mas é possível ter a vida eterna agora. 

Minha cara deve ter denunciado a confusão que mais 
uma vez passava pela minha cabeça. 

— A vida eterna não é algo que começa quando se 

morre — ele prosseguiu. — Ela tem início a partir do 
momento em que a pessoa me recebe. Quando você colo-

ca sua confiança em mim, não apenas é totalmente per-
doado. Eu mesmo me ligo ao seu espírito. Passo a viver 
em você. 

— Você? Que está sentado bem aqui na minha 
frente? 

— O Espírito Santo, se prefere. Ele, o Pai e eu somos 

um. 

— Sabe, nunca entendi muito bem essa história de 

Trindade. Pai, Filho, Espírito Santo... 

Ele sorriu. 

— Você e o restante do mundo. Ninguém foi feito 

para entender isso. 

— Quer dizer que não sou capaz de compreender o 

que é a Trindade? 

— Isso mesmo. 

Não sabia direito como reagir. 

— Deus não seria exatamente Deus — ele disse — se 
as pessoas pudessem compreender tudo sobre sua natu-
reza. A humanidade ainda não conseguiu entender a 

maior parte da Criação. E o Criador é muito maior do que 
ela. 

Aos poucos, fui interiorizando a importância das coi-
sas que ele tinha dito. Não tinha compreendido tudo, mas 
consegui assimilar a essência. Só não tinha certeza das 

implicações. 

— Ainda não me sinto à vontade com essa idéia de 

Deus viver em mim. Gosto da parte sobre o perdão. Mas 



essa outra... 

— É a melhor parte. Você precisa de alguém que o 
ame, o aceite e queira estar ao seu lado, mesmo quando 
se sentir triste. Alguém que sempre estará com você. 

Todos precisam disso. Foi assim que Deus o criou. 

— Sara quer estar sempre perto de mim — brinquei. 

— Espere até que ela chegue aos quinze anos.  

Acho que ainda falta muito tempo. 

— E tem mais — ele prosseguiu. — Para dizer a ver-

dade, você precisa de alguém que recupere um pouco de 
sua vontade de viver. Lembra do garoto que costumava 
andar de minimotocicleta na beira dos barrancos? 

Senti uma centelha de energia quando o ouvi 
mencionar aquelas minhas aventuras infantis. 

— Por várias vezes eu quase não voltei para casa. 

— Sei disso — ele comentou, com um sorriso no ros-
to. — Você era meio temerário. 

Ele se inclinou para a frente e colocou os braços 
sobre a mesa. 

— Sua vida é um tédio, Nick. Acontece que você foi 
criado para algo bem maior. Fica preocupado, achando 
que Deus roubará seu prazer de viver, mas já o perdeu 

há muito tempo. É como um garoto que não quer visitar 
um grande parque temático porque teria de parar de 
brincar com bolinhos de lama na calçada de casa. Não 

percebe que tem coisa muito melhor à sua espera. Não há 
nenhuma aventura que se compare à de se unir ao Cria-

dor do universo. 

Ele se aprumou na cadeira, afastando-se da mesa. 

— E sua primeira missão será permitir que Deus o 

ajude a sair da enrascada em que se meteu no trabalho. 

Congelei na hora e fixei meus olhos nos dele. Dois 



meses antes, eu havia descoberto que a empresa estava 

forjando os resultados de suas experiências ambientais. 
Não estava envolvido, mas sabia o suficiente para colocar 
em risco minha carreira, caso a fraude fosse descoberta. 

E ele sabe de tudo. 

— Você quer sair da empresa — ele disse. — Por que 

ainda não fez isso? 

— Eu não posso pedir demissão. Não há muitos em-
pregos como o meu nessa área, e Mattie me mataria se 

tivéssemos de mudar de cidade novamente. Ela acabou 
de voltar a trabalhar com projetos gráficos, como fazia 
quando vivíamos em Chicago. 

— Sabe que Mattie e Sara não gostam de vê-lo tra-
balhar na Pruitt. Você não apenas está arriscando sua 

carreira, como também está se consumindo com isso. 
Não está lá por causa delas. 

Olhei fixamente para ele, sentado do outro lado da 

mesa. Tinha acabado de dizer como aquilo tudo estava 
me consumindo. Ele tem razão. Mas... 

— Não dá para fazer isso. Não agora. 

— Você precisa de alguém que lhe dê a força 
necessária para tomar essa decisão. Porque tenho certeza 

de que tudo dará certo, mesmo que não pareça. 

— Nisso você tem razão. Mattie ficaria furiosa. Aí eu 
ficaria com raiva dela por reagir dessa maneira. E então... 

E então a coisa descambaria de vez. E isso duraria 
meses. O cenário todo ia ficando cada vez mais 

complicado. 

— E se alguém que vivesse em seu interior pudesse 
amar Mattie mesmo quando ela está brava com você? 

Isso é absolutamente impossível. 

— Não para Deus. 

— Hein? 



— O impossível. Posso amá-la por seu intermédio, 

mesmo quando for difícil para você. E isso também vale 
para a vida cotidiana. Ela precisa desse amor constante. 

Olhei para baixo, tentando evitar encará-lo. Falar so-

bre a confusão que estava acontecendo em minha vida 
era ruim demais. Com certeza, não estava acostumado a 

conversar sobre esse tipo de coisa com ninguém, mesmo 
que fosse com Jesus. 

— Não acho que Deus esteja dando cambalhotas de 

felicidade com a vida que levo. 

Ele sorriu, recostou na cadeira e entrelaçou as mãos 
atrás da cabeça. 

— Quer saber quem era uma das pessoas com as 
quais eu mais gostava de conversar quando estive na 

Terra? 

Balancei a cabeça negativamente. 

— Com Nicodemos. Gostava dele. Costumava me 

procurar para fazer perguntas. Minhas respostas sempre 
o confundiam. Mas eu gostava de ver como ele se inte-

ressava pelas coisas sobre as quais conversávamos. Era 
um homem de bom coração, mas fazia parte do conselho 
de legisladores, que eram desonestos com as pessoas. 

— Parece o tipo de sujeito com o qual me identifico 
— murmurei. 

— Você e ele têm mais em comum do que o nome. 

No bom sentido, de forma geral. 

Ele fez outra pausa, olhou para a pequena pasta de 

couro com a conta e bebeu um gole de água. Resolvi 
pegar a conta. 

— Deixe comigo — eu disse. — Devo isso a você.  

Minha mão chegou a alcançar a pasta, mas antes 
que pudesse puxá-la, meu anfitrião segurou-me pelo 

pulso. Olhei para ele. 



— Nick, é um presente. 

Soltei a pasta de couro e olhei para sua mão. A 
camisa e a manga do paletó haviam subido um pouco, 
revelando uma grande cicatriz no pulso, como se tivesse 

sido traspassado. Fiquei sem ação por alguns momentos. 

— Eu achava que eram suas mãos que tinham sido 

pregadas. 

Ele seguiu a direção de meu olhar até sua cicatriz. 

— Muita gente pensa assim. Os cravos foram fixados 

através do pulso para suportar o peso de meu corpo. A 
carne da mão teria rasgado se tivesse de sustentar o 
corpo na cruz. 

Deixei a conta com ele, que tirou duas notas do 
bolso da frente, colocou-as dentro da pastinha de couro e 

ergueu os olhos na minha direção. 

— E aí, está pronto? 



 

10 - EM CASA 

DIRIGIMO-NOS PARA A ENTRADA do restaurante, 
depois da treliça. Engraçado, quase voltei daqui quando 
cheguei, e agora nem queria ir embora. Fiquei um ou dois 

passos atrás, perdido em meus pensamentos. 

Será que acabei mesmo de jantar com... Ele jantou 
comigo? Será que faz isso o tempo todo? Conto ou não à 

Mattie o que aconteceu? Quando acordar amanhã... O 
que devo fazer agora? 

Dei uma olhada e vi Jesus conversando rapidamente 
com Carlo, que estava limpando o saguão. Eles se abra-
çaram, e em seguida Carlo abriu a porta. Paramos sob a 

marquise. 

— Você e Carlo parecem velhos amigos. 

— E somos. 

— Há quanto tempo costuma vir ao Milano's. 

— Foi a primeira vez. 

Ele caminhou na direção de meu carro. Andamos em 
silêncio pelo estacionamento. Devia ter adivinhado que 
ele já sabia qual era o meu carro, mas ainda não estava 

acostumado a conversar com alguém que sabe todas as 
coisas. Paramos ao lado de meu Ford Explorer. 

— Qual é o seu carro? — perguntei, curioso para sa-
ber qual era o modelo que Deus preferia. 

— Eu não dirijo. 

Deixei para lá. Naquele momento, senti-me pouco à 
vontade. Como a gente faz para se despedir de Jesus? 

Ele, por sua vez, estava tranqüilo. 

— Obrigado pelo jantar — falei, finalmente. De 
repente, uma pergunta voltou-me à mente. 



— Você não me disse quem enviou o convite. Ele deu 

um sorriso, mas não respondeu. 

— Imagino que isso tudo foi idéia sua, desde o início. 

— Na verdade, a idéia foi sua, Nick. Lembra quando 

seu pai deixou sua casa e você pediu a Deus que apare-
cesse para explicar o motivo? 

— Para ser sincero, não. 

— Bem, eu lembrei. Tinha planejado esse jantar há 
muito tempo. 

Não sabia bem o que dizer. Remexi o bolso, tirei as 
chaves do carro e o destranquei. Queria dizer a ele como 
estava feliz por não ter ido embora e como a noite havia 

se tornado tão melhor do que eu esperava.  

Acho até que ele já sabia, mas mesmo assim eu 

queria expressar meu sentimento. No entanto, tudo o que 
consegui dizer foi: 

— Será que vamos nos encontrar para jantar outra 

vez? 

— Você é quem sabe — disse, sorrindo. 

— Não sei muito bem o que isso quer dizer. 

— Sabe, sim. Passe-me outro de seus cartões de 
visita.  

Puxei minha carteira e entreguei o último cartão de 
que dispunha. Ele pegou a caneta do bolso do paletó, 
escreveu alguma coisa na parte de trás do cartão e o en-

fiou dentro do bolso de minha camisa. 

— Isso vai ajudá-lo a me localizar. 

Ele pegou a maçaneta da porta do carro e a abriu. 

— A Mattie já está dormindo. É melhor você ir para 
casa. 

Eu ainda tinha mil perguntas a fazer, mas ele tinha 



razão. Subi no carro, virei a chave e baixei o vidro. Ele 

deve ter percebido minha hesitação, pois tomou a inicia-
tiva de se despedir. 

— Estou feliz que tenha aparecido, Nick. Gostei mui-

to de conversar com você. 

— Eu também. 

— Lembre-se: estou com você. Mattie também está. 
Só não aprendeu ainda como demonstrar isso. Dê tempo 
ao tempo e não deixe de amá-la. 

— Vou fazer isso. 

— Dê uma beijoca na Sara por mim. 

— Deixe comigo. 

Ofereci a mão direita para ele, que a apertou com fir-
meza. Não tive como evitar dar mais uma olhada na ci-

catriz de seu pulso. Relutei, mas puxei de volta minha 
mão para engatar a marcha-à-ré. 

— Até mais — eu disse. 

— Até a próxima — ele respondeu. 

Voltei um pouco, e em seguida comecei a cruzar o 

estacionamento. Olhei pelo espelho retrovisor e acenei, 
mas ele não estava mais lá. 

O caminho do Milano’s até minha casa leva cerca de 

vinte minutos, mas naquele dia pareceu não passar de 
dois. Minha mente viajava mil vezes mais rápida do que o 
carro. Entrei na garagem de casa e parei, desligando 

rapidamente os faróis para não acordar ninguém.  

Desliguei o motor, e quando peguei o casaco, lembrei 

do cartão de visita no qual Jesus havia deixado algo 
escrito. Tirei-o do bolso da camisa e virei para ler. 
"Apocalipse 3:20." Era só o que estava escrito.  

Apocalipse 3:20. Um versículo da Bíblia? O livro das 
revelações? Saí do carro e fechei a porta sem fazer muito 



barulho. 

A casa estava silenciosa. Tranquei tudo. Mattie havia 
deixado uma lâmpada ligada para mim na sala.  

Gretel, nossa cadela, ergueu a cabeça quando passei 

pela cozinha. Parei e fiz um cafuné. 

— Perdoe-me, hoje você ficou sem seu passeio, mo-

cinha — sussurrei. 

Ela baixou a cabeça para voltar a dormir.  

Espero que Mattie tenha lembrado de dar comida a 

ela. 

Subi as escadas na ponta dos pés e entrei quietinho 
no quarto de Sara. Ela parecia estar dormindo. Aproxi-

mei-me devagar de seu berço e dei um beijinho de boa-
noite. Sua respiração mudou um pouco, mas depois 

voltou ao ritmo normal.  

Virei-me e caminhei pelo corredor na direção de meu 
quarto. Não tenho certeza do que me espera ali dentro. 

Dei a volta na cama e fechei um livro que Mattie dormira 
lendo. 

— Oi — sussurrei —, estou em casa. 

Ela despertou suavemente, suspirou um pouco e de-
pois abriu os olhos. 

— Oi, meu bem — murmurou. 

— Desculpe-me por essa noite, Mattie. 

— Eu sei, tudo bem. A gente fala sobre isso de 

manhã. 

— Está certo. Beijei-a e a cobri. 

— Já venho para a cama. 

— Está bem — respondeu, de maneira preguiçosa, 
depois virou para o outro lado e voltou a dormir. 

Fui até o closet, onde poderia trocar de roupa sem 



acordá-la. Encontrei um cabide para pendurar as calças. 

Foi então que decidi procurar outra coisa. Atravessei o 
quarto, fechei a porta e voltei ao closet, onde comecei a 
puxar várias caixas de livros que não cabiam mais na es-

tante.  

Esvaziei três delas, mas não dei sorte. Deve estar 

aqui em algum lugar. Pilhas de livros estavam 
espalhadas pelo chão quando abri a quarta caixa. Que 
confusão estou fazendo aqui.  

De repente, a descoberta: minha velha Bíblia. Não a 
abria desde a faculdade. Fico até surpreso de tê-la 
guardado esse tempo todo. Fui até o fim, no livro de 

Apocalipse, e dei uma olhada no meu cartão de visita: 
"3:20". 

Procurei o capítulo 3. O versículo 20 estava na 
página seguinte. Era uma declaração de Jesus: 

 

“Escutem! Eu estou à porta e bato. Se alguém ouvir 
a minha voz e abrir a porta, eu entrarei na sua casa, e 

nós jantaremos juntos.”  

 

(Nova tradução na linguagem de hoje - NTLH, da 
Sociedade Bíblica do Brasil - SBB.) 

 

 

* * * * * 


